Mobil Kia Lama Romane & Geschichten

Anak kecil itupun bernyanyi riang masih sambil menoleh ke kiri dan kanan melihat pemandangan jalanan di malam hari. "Enak ya, Yah, naik mobil. Ayah nanti belikan Kia mobil, ya." "Ini nanti juga akan jadi mobil Kia, kok," ucap Lian membuat Hesti melotot. Namun, Hesti pura-pura tak masalah dengan apa yang Lian ucapkan barusan. "Beneran? Ini mobil punya Kia?" tanya Kia antusias. "Bukan punya Kia. Ini punya Tante Hesti, tapi, nanti kalau Tante Hesti sudah jadi mama kamu, kamu bisa naik mobil ini banyak-banyak," jawab Lian membuat Kia mengangguk-anggukkan kepalanya lucu.

Mereka sudah biasa bertualang di permukaan Samudra Hindia yang berjarak ratusan meter dari bibir Pantai Renjana. Mobil Kijang kebanggaan Pak Khalid mulai bisa dipanaskan satu jam setelah azan zuhur berkumandang, kendaraan roda empat dengan sebutan Kijang Super ini baru mampu Pak Khalid beli dalam kondisi bekas, saat anaknya baru berulang tahun kelima belas. Mobil yang terkenal dengan mesinnya yang gahar serta irit bahan bakar itu telah sangat lama ia inginkan, kendati masa produksinya telah berakhir pada tahun sembilan enam, satu tahun setelah Antariksha Bumisakti dilahirkan. Kabin luas yang memiliki kapasitas tujuh sampai sembilan orang ini juga sangat cocok untuk dipakai bepergian, dengan

Rasa malu itu terlalu pekat, mencekik. Lidya tak menoleh sedikit pun. Langkahnya mantap, bergerak keluar menuju garasi samping. Matanya sama sekali tidak melirik deretan mobil mewah yang dulu dianggapnya sebagai lambang perlindungan dan kemewahan dari Bima—sedan-sedan Eropa dengan kulit jok wangi, SUV mahal dengan segala fiturnya. Mobil-mobil itu, sekarang, terasa hampa. Hanya casing belaka. Ia justru menuntun langkahnya menuju sebuah mobil hatchback tua keluaran tahun 2010-an yang tersisip di pojok garasi. Warna silvernya sedikit kusam, dengan beberapa goresan kecil yang menjadi saksi bisu petualangan masanya. Itulah mobil masa kuliahnya. Mobil yang dibelikan oleh ayahnya dengan keringat se

“Mobil itu terlihat sangat mahal. Aku sering melihatnya di drama Korea dan biasa dipakai oleh orang-orang kaya.” Gauri akhirnya kembali menoleh dan memerhatikan mobil itu lebih detail. Mobil paling bagus yang pernah parkir di area ruko adalah Mitsubishi Pajero. Mobil yang biasa dibawa oleh pasangan suami istri China pemilik Restoran Tiongkok. Restoran itu memang paling ramai dibanding usaha lain.

Bhaga tetap asyik dengan ponsel. “Cuti yang lalu kamu juga ganti jok. Padahal jok asli masih bangus banget.” Mobil itu baru dua tahun. Dan jarang dipakai. Tentu saja semua masih bagus seperti baru. Tapi jika kuingat-ingat, Bhaga sering sekali membawa ke tempat aksesori mobil.

"Cicilan mobil tante sudah nunggak selama dua bulan. Pajaknya juga belum dibayar-bayar. Tante harus bagaimana coba? Kamu kan tahu mobil itu satu-satunya kendaraan di rumah. Kalau nenek kamu perlu ke rumah sakit, ya mobil itu yang mengangkut. Kamu masih ingat kan sama nenek kamu? Enggak kasihan apa sama kondisi kami sekarang?" Khaira menunduk sepanjang pembicaraan sepihak itu berlangsung. "Kamu kan sudah sukses, punya warung kopi kayak gini. Pasti hasilnya lumayan, kan?” Dalam hati Khaira bergumam, ‘Mulai ….’

“Iya, kita lagi janjian bareng. Udah lama juga nggak balik sama dia.” Matari dan Praja terdiam saat sebuah mobil Vios tahun 2003 terbaru warna hitam, berhenti tak jauh dari mereka. Mobil itu masih kinclong, plat nomornya pun menandakan bahwa mobil itu belum lama dibeli. Seorang siswa SMA yang tak lebih tinggi dari Matari, keluar. Wajah orientalnya tampan dan terlihat berkelas.

Mobil ini memang sudah berumur lima tahun, tapi tidak pernah seboros ini sebelumnya. --- Kamis sore. Sheilla memutuskan untuk membawa mobil ke bengkel langganannya di kawasan Cihampelas. Ckiiit! Rem! Mobil berhenti di depan bengkel "Jaya Motor"—bengkel sederhana dengan tiga dongkrak hidrolik dan beberapa mekanik yang sedang sibuk. Seorang mekanik senior bernama Pak Budi menghampiri dengan wajah ramah.

“Iya, aku membelinya beberapa minggu lalu. Mobil itu harus masuk bengkel untuk perbaikan, tapi sekarang sudah bisa digunakan lagi.” “Meskipun terlihat kuno, menurutku mobil ini akan membuat kita tidak terlihat mencolok di antara warga-warga di sekitar sini. Kebanyakan dari mereka mengoleksi mobil seperti ini juga. Kamu pasti belum pernah menaiki mobil seperti ini, ‘kan? Ayo naik, kita harus berangkat sebelum matahari meninggi.” Kenzo membimbing Qiyana masuk ke mobil barunya. Qiyana mengamati mobil klasik di depannya selama beberapa saat. Tampaknya mobil ini memang cukup nyaman untuk digunakan. “Sebenarnya kamu ingin mengajakku ke mana? Kenapa sampai menggunakan mobil?”

Ica hanya mendelik lalu segera berlalu meninggalkan Rey yang masih kebingungan. Ada apa sih dengan Ica? batin Rey bertanya-tanya. "Kalau yang ini, gimana? Ini cocok untuk keluarga. Tidak terlalu besar, tapi nanti kalau sudah ada anak-anak, ibu dan bapak sudah siap," terang mba pramuniaga sambil menunjukkan sebuah mobil edisi terbaru dari merk mobil H***a. Ica dan Rey melihat-lihat eksterior dan interior mobil, hingga akhirnya keduanya mengangguk setuju dan saling berpandangan.