Kata Kata Tentang Rumahku Novels & Stories

Kini keringat dingin mulai muncul dan kakiku semakin berat melangkah. Oh Tuhan, apa yang aku lakukan sekarang? Benarkah rumah ini tidak lagi menyimpan kengerian di masa lalu dulu? Sebenarnya, banyak sekali perubahan pada rumah ini yang membuatku takjub. Walaupun sudah sah dimiliki oleh om Agung, aku tetap menyebut rumah ini sebagai Rumah Kakek. Entah mengapa, karena memori yang ada di rumah ini sangatlah kuat. Suka, duka bahkan hal menegangkan pun aku alami juga di sini.

tanyaku. “Aku nggak yakin kamu bakal mau ketemu.” “Kamu bisa telepon.” “Kamu sekarang selalu sibuk. Selalu bilang lagi di rumah.” Aku terdiam. Rumah. “Iya,” kataku pelan. “Karena itu tempat yang harus aku jaga.” Matanya kembali berair. “Aku juga pernah jadi rumah kamu.” Aku menutup mata sebentar. “Dan aku salah membangun rumah di atas luka.”

kata manajer itu. ** Tanpa Kim Ryu sadari, dia telah sampai di dekat rumah mereka. Dengan senyum, dia ingin menyapa adiknya karena dia begitu kangen. Namun, apa yang terjadi? Rumah itu telah hancur dan bertuliskan “Rumah ini telah dijual ke pihak xxx.”

Kataku sambil tertawa. “Dasar mata duitan! Itu surat rumah. Suamimu beli rumah buat mama. Memang sesudah melamarmu, dia katakan rumah mama kecil, mama cari rumah yang lebih besar. Cari di kompleks perumahan agar mama bisa hidup aman dan nyaman, gitu katanya. Mama sih anggap sekedar obrolan saja.” “Tipe berapa dan dimana?” tanyaku antusias.

Benar-benar kawasan yang padat. Tak lama kemudian, langkah Mama terhenti di depan sebuah rumah yang dikelilingi oleh rumah-rumah mungil dengan cat seragam. Tampaknya itu adalah rumah Bu Ratna yang di maksud Mama, dan rumah-rumah mungil dengan cat seragam itu adalah kontrakan miliknya. Mama langsung mengetuk pintu rumah tersebut, dan tak lama kemudian pemilik rumah pun membukakan pintu.

“Baik, aku mengalah lagi. Aku hanya akan merenovasi rumah itu. Teras rumahmu saja sudah bocor, aku yakin di bagian dalamnya juga begitu. Aku tidak akan tega membiarkan anak dan istriku tinggal di rumah yang tidak layak. Sementara aku sendiri tinggal di apartemen.“ “Kamu tinggal di apartemen? Kenapa tidak membeli rumah?“ “Kalau kalian bersedia tinggal bersamaku di Kalimantan, aku akan membeli rumah untuk kita tempati.“ “Jangan memaksa Kinar lagi! Aku tidak mau dia tertekan.“ “Iya, aku tahu. Sekarang tidurlah, jangan berpikiran yang aneh-aneh. Yang tahu kalau aku seorang Direktur hanya teman-teman dekatku. Jadi kamu tidak usah takut pada penilaian orang-orang nantinya. Tidurlah!“ Ratih merebah

sahut Iqbal jujur. "Rumah ini terlalu besar, terlalu dingin dan terlalu sepi. Aku lebih menyukai rumahmu yang mungil dan hangat, Kintan. Rumah yang dipenuhi aroma masakanmu, serta suaramu," ucapnya sambil membuka pintu kamar dan menarik Kintan ke dalamnya. "Kalau kamu tidak suka, kenapa membeli rumah ini?" tanya Kintan lagi.

Aku mencoba mengalihkan obrolan serta mencoba kembali mencairkan suasana yang sempat tidak nyaman. “Aku masih punya rumah di sini, Rum. Rumah bekas almarhum Mama dan Papa. Orang tuaku meninggal beberapa tahun yang lalu dalam kecelakaan mobil,” jelasnya membuatku tertegun. Seketika rasa tak enak bergelayut dalam hati. “Aku turut berdukacita, Bang. Maaf kalau pertanyaanku membuat Bang Satria merasa tidak nyaman. Aku jadi enggak enak hati,” sesalku. Namun, jawabannya membuatku tenang.

Hakim menarik napas panjang. “Ibu tidak mau kita kehilangan rumah ini, Yah. Tempat ini saksi bisu perjuangan kita. Mulai dari hanya ruang sepetak dengan kamar mandi menumpang di toilet mushola, sampai akhirnya sekarang sudah lengkap dengan tiga kamar, dapur dan kamar mandi sendiri.” Bahu Ratna bergetar. “Tidak akan, Bu. Ayah janji rumah kita tidak akan disita Bank.”

"Atau kita akan terus tinggal sampai Mbak siap untuk pulang." 'Pulang.' Lagi-lagi Rama mengucapkan kalimat itu dan aku tetap tak menagggapi sekalipun seluruh diri dan rasaku merasa tak nyaman. Di negara ini, tidak ada rumah yang bisa kusebut rumahku. Tidak rumah pertamaku yang tak ramah, tidak rumah keduanku yang ramai dengan suara anak-anak yang datang dan pergi karena diadopsi, tidak pula rumah yang kutinggali sejak menikah dengan Ken.