Novel & Cerita Kata Kata Tentang Rumahku

IKRAR TALAK UNTUKKU, ADALAH MAHAR YANG KAU PINTA DARI SUAMIKU 99. IDE KOTOR (Ternyata Bukan Warga?) (Bagian A) Aku mengamati rumahku yang kini jatuh ke tangan Sayaka itu dengan pandangan tajam dan juga teliti, rumah ini tidak banyak berubah walaupun sudah hampir dua bulan aku tidak datang ke sini.

Kata Ayahmu, dia membelikanmu rumah di luar kota dan tidak memberikan alamatmu kepada Om, apa itu benar? Aku tertawa, saat Papa bilang akan memberi rumah untuk hadiah pernikahan, aku memang meminta Papa untuk membeli rumah sederhana karena aku belum mengenal keluarga suamiku. Namun tetap saja, rumah yang bagi Papa sederhana, tapi bagi orang lain termasuk rumah mewah.

Yang terdengar hanya suara detak jam di dinding dan hembusan angin yang masuk dari celah jendela. Tiba-tiba Luna terkekeh kecil. “Kamu sadar nggak, Adrian? Kita sering banget pakai kata rumah. Padahal dulu, kata itu buat aku cuma bangunan kosong tanpa arti. Tapi sekarang, aku ngerti maksudnya. Rumah bukan cuma dinding dan atap. Rumah adalah orang yang bikin kita nggak takut lagi menghadapi dunia.”

Malah yang ada kesan kumuh dan kotor di tengah wilayah pemukiman warga. Tanpa banyak komentar aku mengikuti ibuku hingga akhirnya kami berhenti di depan sebuah rumah petak bercat kuning kunyit. Di sampingnya terdapat rumah petak yang lain diwarnai dengan cat keribang, warna ubi ungu. "Rumah siapa nih?" tanyaku menatap takjub pada ide pemilihan warna cat bangunan itu. "Rumah kita. Tepatnya rumah kontrakan kita," jawab ibuku. "Aku sudah sebulan tinggal di sini," lanjutnya sambil memutar anak kunci pintu depan.

tanya Mama Wati, yang aku tidak tahu siapa namanya. "Maaf, Mamanya Wati, memang rumahku tidak semegah dan sebagus ini. Tapi yang namanya bertamu biar semegah dan sebetah apapun tempat yang kita kunjungi, tetap saja itu tempat orang. Jadi lebih nyaman tinggal dan diam di rumah sendiri kan, walaupun rumah kita butut, atau berupa gubuk sekalipun," sahutku.

kata Ken memerhatikanku yang memang sejak tadi aku merasa tak nyaman. "Itu bukan rumah tapi kastil," sahutku membenarkan perkataannya. Bagaimana bisa bangunan kokoh nan tinggi itu disebut rumah? Bagiku itu bukan rumah melainkan penjara yang mengurung kebebasan.

kataku untuk membangunkannya dari diam. “Indri, itu tidak mudah. Pertama, aku tidak punya rumah. Kedua, aku betah di sini. Ketiga, sulit untuk membicarakannya dengan papi mami!” “Mas, kalau kamu tidak punya rumah, atau tidak mau tinggal di salah satu rumah papi yang lain, kita tinggal di rumahku saja!” “Aku bilang, aku betah di sini!” “Itu sama saja mas ingin membiarkan aku diganggu oleh Radit terus!”

“Kalian pasti mikir kalau gue menyedihkan. The truth is… gue emang menyedihkan. Gue nggak bisa lepasin rumah itu.” . to be continued

"Kamu marah karena aku memindahkan kepemilikan rumah ke nama Sofie, 'kan? Aku tahu kamu kesal, tapi aku juga nggak melarangmu untuk tinggal di rumah itu." "Anaknya butuh rumah untuk urusan administrasi sekolah. Dia hanya mengunggah foto untuk berterima kasih, tapi kamu malah komentar dengan sindiran seperti itu, aku bahkan belum mempermasalahkannya padamu soal itu." Baru saja keguguran dan kaki yang kembali terluka, aku merasa sangat lelah. Aku menjawab, "Kamu salah paham, aku hanya bingung kenapa sertifikat yang dia unggah itu tertuliskan alamat rumah kita ... "

"Kata siapa kamu benar? Aku tahu kok, apa komentarmu tentang aku: Jangan dengan Bang Idrislah, sudah tua, bukan Batak pula.." "Ahh, pasti Friska yang membocorkannya, kan? Aku cuma ngomong seperti itu ke dia. Awas dia..” "Ya, kamu termakan omonganmu sendiri, kan? Hahaha... Yang datang ke rumahmu, bukan seperti yang kau mimpikan, kan? Kau membayangkan seperti yang di cerita dongeng, yang datang sama sekali berbeda. Kualat, kau…" "Ih, kata siapa aku kualat? Abang memang bukan seperti yang kuimpikan, tapi tapi melebihi itu, kok. Makanya aku pilih Abang."