روايات وقصص ضمن Kata Kata Tentang Rumahku

***** Aku menyambar tas slempang kecil yang kubawa kemarin, membawa kakiku pergi setelah puas bercerita kepada Papa. Pulang? Aku tidak punya tempat untuk pulang. Tidak ada rumah yang menjadi surga untukku. Bohong, jika orang mengatakan rumahku adalah surga, nyatanya aku sama sekali tidak pernah memiliki itu. Al, dialah satu-satunya rumah bagiku, rumah yang begitu kudambakan kedamaian darinya, yang akhirnya juga membuat kata 'rumah' menjadi terlalu menakutkan bagiku. Al, aku mencintai dia dengan sepenuh jiwa dan raga. Meski dia tak pernah menyadari itu semua.

kataku sambil berjalan mengikuti Kak Munah untuk masuk ke dalam rumah. Rumah Kak Munah tidak terlalu besar, tapi sangat rapi dan juga indah. Di setiap sudut terlihat ada beberapa rak-rak yang difungsikan untuk menyimpan buku maupun yang lainnya. Nyaman sekali, setiap orang pasti merasa betah jika di sini. "Rara mana, Kak?" tanyaku padanya saat tidak mendengar celotehan imut milik Rara, anak Kak Munah dan juga Bang Gitok.

Yang terdengar hanya suara detak jam di dinding dan hembusan angin yang masuk dari celah jendela. Tiba-tiba Luna terkekeh kecil. “Kamu sadar nggak, Adrian? Kita sering banget pakai kata rumah. Padahal dulu, kata itu buat aku cuma bangunan kosong tanpa arti. Tapi sekarang, aku ngerti maksudnya. Rumah bukan cuma dinding dan atap. Rumah adalah orang yang bikin kita nggak takut lagi menghadapi dunia.”

Malah yang ada kesan kumuh dan kotor di tengah wilayah pemukiman warga. Tanpa banyak komentar aku mengikuti ibuku hingga akhirnya kami berhenti di depan sebuah rumah petak bercat kuning kunyit. Di sampingnya terdapat rumah petak yang lain diwarnai dengan cat keribang, warna ubi ungu. "Rumah siapa nih?" tanyaku menatap takjub pada ide pemilihan warna cat bangunan itu. "Rumah kita. Tepatnya rumah kontrakan kita," jawab ibuku. "Aku sudah sebulan tinggal di sini," lanjutnya sambil memutar anak kunci pintu depan.

tanya Mama Wati, yang aku tidak tahu siapa namanya. "Maaf, Mamanya Wati, memang rumahku tidak semegah dan sebagus ini. Tapi yang namanya bertamu biar semegah dan sebetah apapun tempat yang kita kunjungi, tetap saja itu tempat orang. Jadi lebih nyaman tinggal dan diam di rumah sendiri kan, walaupun rumah kita butut, atau berupa gubuk sekalipun," sahutku.

kata Ken memerhatikanku yang memang sejak tadi aku merasa tak nyaman. "Itu bukan rumah tapi kastil," sahutku membenarkan perkataannya. Bagaimana bisa bangunan kokoh nan tinggi itu disebut rumah? Bagiku itu bukan rumah melainkan penjara yang mengurung kebebasan.

kataku untuk membangunkannya dari diam. “Indri, itu tidak mudah. Pertama, aku tidak punya rumah. Kedua, aku betah di sini. Ketiga, sulit untuk membicarakannya dengan papi mami!” “Mas, kalau kamu tidak punya rumah, atau tidak mau tinggal di salah satu rumah papi yang lain, kita tinggal di rumahku saja!” “Aku bilang, aku betah di sini!” “Itu sama saja mas ingin membiarkan aku diganggu oleh Radit terus!”

“Kalian pasti mikir kalau gue menyedihkan. The truth is… gue emang menyedihkan. Gue nggak bisa lepasin rumah itu.” . to be continued

"Kamu marah karena aku memindahkan kepemilikan rumah ke nama Sofie, 'kan? Aku tahu kamu kesal, tapi aku juga nggak melarangmu untuk tinggal di rumah itu." "Anaknya butuh rumah untuk urusan administrasi sekolah. Dia hanya mengunggah foto untuk berterima kasih, tapi kamu malah komentar dengan sindiran seperti itu, aku bahkan belum mempermasalahkannya padamu soal itu." Baru saja keguguran dan kaki yang kembali terluka, aku merasa sangat lelah. Aku menjawab, "Kamu salah paham, aku hanya bingung kenapa sertifikat yang dia unggah itu tertuliskan alamat rumah kita ... "

"Kata siapa kamu benar? Aku tahu kok, apa komentarmu tentang aku: Jangan dengan Bang Idrislah, sudah tua, bukan Batak pula.." "Ahh, pasti Friska yang membocorkannya, kan? Aku cuma ngomong seperti itu ke dia. Awas dia..” "Ya, kamu termakan omonganmu sendiri, kan? Hahaha... Yang datang ke rumahmu, bukan seperti yang kau mimpikan, kan? Kau membayangkan seperti yang di cerita dongeng, yang datang sama sekali berbeda. Kualat, kau…" "Ih, kata siapa aku kualat? Abang memang bukan seperti yang kuimpikan, tapi tapi melebihi itu, kok. Makanya aku pilih Abang."