Kata Kata Tentang Rumahku Novels & Stories

“Aku mau. Aku siap.” Dua bulan kemudian, mereka pindah ke rumah baru itu. Rumah mungil di pinggir kota, dengan pagar kayu putih dan pintu warna mint. Dinda menamai tempat itu: Rumah Kata — karena di situlah ia ingin menulis, bercerita, dan menyimpan semua yang pernah terjadi dalam hidupnya. Di halaman belakang, mereka menanam dua pohon kecil. Rayhan bilang, satu akan jadi tempat berteduh. Yang satu lagi, tempat gantung mimpi.

Aku menuliskan narasi singkat. "Rumah bukan lagi sekadar dinding yang membatasi, melainkan ruang yang membuka. Membuka diri pada cahaya, pada alam, dan pada hubungan antar manusia. Redefinisi rumah adalah tentang keberanian untuk menciptakan ruang yang memberi rasa pulang meski tanpa sekat-sekat kaku." Aku berhenti sebentar, menatap kertas sketsa yang kini penuh coretan. Tanganku berhenti bergetar. Aku merasa otakku kembali bekerja dengan cara yang kusukai.

kata ibu melalui speaker di ponselku. Aku menatapnya dengan tatapan tajam sebagai respons, menolak untuk berdebat dengannya. Ketika Aku tidak punya kata-kata, ia menghela nafas dengan keras. Aku mengerutkan hidung. Sungguh membuatku tercengang bahwa wanita ini selalu menyebut Masha sebagai dramatis namun tidak bisa melihat kecenderungannya sendiri untuk dramatis. "Hanya karena kakek-nenekmu memberimu rumah itu tidak berarti kamu harus benar-benar tinggal di dalamnya. Ini tua dan akan memberikan manfaat bagi semua orang di kota itu jika dirobohkan."

cibirku Sebenarnya aku nggak suka pemikiran suamiku itu. Rumah adalah tempat di mana kita banyak menghabiskan waktu. Tentu saja harus yang nyaman. Jika jelek dan sempit, bagaimana bisa terasa nyaman? Yang ada sumpek dan gerah. "Bisa, ada yg jual rumah seharga enam puluh lima juta, rumahnya memang masih papan tapi cukup layak untuk ditempati."

Tatapan seorang Luciano yang selalu luluh saat berurusan dengan putranya itu. “Hari ini saya akan bercerita tentang rumah. Bagi sebagian orang, rumah adalah tempat tidur nyaman, dinding yang hangat, dan meja makan bersama. Tapi bagi saya, rumah yang sesungguhnya adalah hati.” Allerick menarik napasnya lalu kembali bicara. “Rumah saya pernah hilang,” ucapnya sendu. Karissa menunduk sedikit, menahan air mata yang mulai memenuhi pelupuk.

Kata Mas Raka dengan menatapku. “Jika tidak ada acara sungguh enggan datang ke rumah ini lagi” Aku berujar ketus. “Rumah kita Amel.” Raut wajah Mas Raka terlihat memelas. Aku tersenyum sinis, “Rumah ini rumah kamu dan Renata bukan rumahku.” Kenangan kesakitan di rumah ini bangkit kembali, membuat aku enggan untuk memasukinya tapi lagi-lagi aku tak memiliki pilihan lain.

sentakku pada Mas Indra, Ibu dan juga Mimi. Enak saja mereka menyuruh-nyuruh aku, sudah cukup selama satu tahun ini aku mengalah soal nafkah, dan jika aku harus mengalah lagi soal rumah milik orang tuaku, aku tak sudi, lihat saja, akan kubuat kalian semua tidak betah tinggal dirumah ini.

bentaku. Aku masih ada rasa simpati terhadap nasib kalian, dan ini aku berikan secara gratis satu juta rupiah untuk kalian mencari rumah kontrakan atau mau tidur di pinggir jalan terserah kalian." "Teganya kamu Rum, hati kamu terbuat dari apa sih, sampai kamu berbuat seperti ini?" ucap Mamah mertua yang mendramatisir keadaan. Aku tak menyahut perkataan Mamah, aku memilih diam dan duduk manis di sofa kembali.

Kata Raditya. "Iya ka bener juga. Banyak hal yang bisa kita jadiin pelajaran. Dari mereka kebanyakan pada pulang ke rumah masih-masing dengan fisik dan mental yang cape karena seharian diluar." Kata Aya. "Ya kalau mereka punya rumah Ay, kalau ga ?" Kata Raditya. "Kadang, rumah itu ga yang bentuk bangunan. Rumah juga bisa berupa manusia lain, atau diri sendiri." Kata Aya.