Kata Bijak Tentang Rumah Novels & Stories

“Saya tidak akan bicara tentang kopi yang rasanya seperti rumah…” Darren langsung menegakkan badan, ekspresinya waspada. Nyonya Rukmini mengangkat alis dengan tatapan meremehkan. Aksa menatap seluruh ruangan, suaranya rendah namun penuh keyakinan. “Karena rumah bukan soal dinding atau kursi yang nyaman, rumah adalah kesadaran bahwa kita pulang dengan membawa kebaikan.” Slide berganti.

Di ruang tamu, Raka duduk santai dengan majalah arsitektur di pangkuan, jari-jarinya sesekali mengetuk pelan tepi kursi. “Sayang, aku rasa rumah kita agak sempit.” Raka menoleh, suaranya lembut namun penuh antusiasme. Tablet di tangannya menyala, menampilkan gambar sebuah rumah besar bergaya manor. “Aku lihat baru-baru ini ada rumah model manor yang bagus. Baru dipasarkan, kamu mau lihat?”

tanya Ratih. Rumah itu sangat kontras dengan rumah baru mereka. ”Dia harus belajar. Tak selama orang akan hidup enak dengan berbagai fasilitas.”

Aku terdiam, membiarkan kata-kata itu berputar di kepalaku. Aku mulai menuliskan kata-kata kunci di kertas kosong. Kebersamaan, keterhubungan, alam, cahaya, fleksibilitas, ruang yang menyembuhkan. Aku berpikir tentang bagaimana sebuah rumah seharusnya bukan hanya tempat tinggal, tapi ruang yang hidup yang bisa menampung luka dan memberi kesempatan untuk tumbuh.

ucap sang Mama mertua sambil beranjak dari duduknya. "Beres, Ma. Kalau begitu kami pergi dulu, ya," balas Angkasa. "Oh, iya, ingat pesan mama, jika kalian memutuskan untuk mencari rumah, pastikan rumah tersebut strategis dan juga memiliki akses jalan serta keamanan yang baik. Mama ngga mau kalian berdua memilih rumah yang berada di gang sempit dan sulit untuk dijangkau."

Ya Alloh Ya Robbi, belum juga hilang kekesalanku yang tadi karena dibohongi, sekarang kata-katanya itu menyebalkan sekali. “Kakak juga banyak urusan, Citra. Kalau Uwak mau berkunjung, ya silakan kamu terima dia. Kan kamu tuan rumahnya,” jawabku. “Kak, lagian Kakak harus ada di rumahku, biar sekalian Uwak bertemu Kakak juga. Kan Uwak gak mungkin berkunjung ke rumah Kakak untuk menemuimu. Malu kali dia, Kak. Rumah Kakak kan kayu, dan kuno. Gak akan ada yang mau berkunjung, lah. Jujur ya Kak, aku aja kalau mau ke sini suka lihat kanan kiri dulu takut ada tetangga lihat. Malu kalau ketahuan kakak iparku tinggal di rumah kayu,” ejeknya. “Maaf, Kak. Bukannya aku mau menghina, tapi ini sebagai moti

“Kalau lo memang nggak mau sekamar sama gue, gue bakal beli rumah baru yang lebih besar.” Katha jelas tidak suka dengan ide itu. Rumah Rabu memang tak sebesar rumah orang tuanya, tapi dia suka dan merasa nyaman dengan rumah ini. Lagi pula, rumah ini pun tak bisa dikatakan kecil sebenarnya. Rabu hanya memanfaatkan lahan lebarnya itu untuk membuat taman yang luas dibanding rumah yang luas. “Nggak usah beli rumah baru!” tekan Katha. “Itu nggak guna banget. Mending uangnya gue pakai belanja.”

“Aku setuju, Raka. Rumah bukan sekadar bangunan, tapi tentang hati yang ada di dalamnya. Aku ingin kita menciptakan tempat di mana kita bisa selalu menemukan ketenangan dan kebahagiaan, bahkan ketika dunia di luar terasa keras.” Di bawah cahaya bulan yang mulai memancar, mereka membicarakan banyak hal, dari hal-hal sederhana seperti warna cat dinding, hingga bagaimana mereka akan mengelola keuangan untuk masa depan. Raka berbicara dengan serius tentang rencananya, tentang bagaimana ia ingin memastikan bahwa kebutuhan mereka akan tercukupi, tetapi juga tidak melupakan waktu untuk menikmati kebersamaan mereka.

Setiap resah yang hadir tergantikan dengan ketenangan. Baiti Jannati. Rumahku adalah Syurgaku. Aarav pernah mendengar istilah tersebut saat tak sengaja mendengar sebuah kajian. Di mana sebuah rumah adalah Syurga. Bukan rumah mewah yang menjadikannya Syurga, bukan pula kekayaannya yang menjadikan bahagia, melainkan adanya kasih sayang, cinta dan kebaikan di dalam rumah tangga tersebut.

kata Yadi "Kamu yakin ini rumahnya?"