Romans & histoires Kedutan Jempol Kiri

Farhan mengamati pergelangan kaki istrinya yang sudah membengkak. "Kamu tahan, ya. Aku harus urut pergelangan kakimu. Kalo gak, bakal tetap bengkak ini," ujar Farhan. Farhan memegang bawah betis dengan tangan kirinya dan tangan kanannya memegang punggung kaki Kirana. Jempol tangan kanannya digunakan untuk mengurut urat-urat pergelangan kaki yang berubah posisi. "Aaahhh ...." Kirana menjerit tertahan merasakan sakit akibat pijatan jempol Farhan. Kakinya mengejang menahan sakit. Mukanya meringis.

“Ngomong-ngomong, kakimu kenapa?” “Waktu aku lagi jalan tiba-tiba terkilir.” “Yang mana? Yang kiri?” Jingga mengangguk. Lalu, detik berikutnya, ia terkesiap ketika Kalil tiba-tiba berjongkok di hadapannya dan memijat pergelangan kaki kirinya. “Ng-nggak usah, Pak. Kaki aku sudah nggak kenapa-napa,” elak Jingga, tapi ringisan kesakitan di wajahnya membuat Kalil tidak mempercayai ucapannya barusan.

“Aargh! Aargh!” pak Fandi merintih tak henti ketika luka di kakinya terasa nyeri sampai ulu hati sana. Satu tahun ini ia terkena diabetes, gulanya tinggi. Kakinya yang patah dulu itu, membengkak. bagian jempolnya tepat di kuku, mengeluarkan bau tak enak. Terkadang perawat lelaki yang Adis bayar untuk mengurusi pak Fandi sampai muntah-muntah karna tak tahan dengan bau nanah, bau busuk yang keluar dari jempol kakinya.

“Mulai dari jari kaki, Bu, ya,“ ia sedikit mendorong kain selimutnya dari mata kaki Septa ke arah belakang lutut. Kaki kencang dan putih Septa terpampang sudah. Ilmu master pijat dalam pikiran Teja mulai mengarahkan jari jemari Teja untuk menekan titik-titik syaraf yang sesuai. “Ehmm, iya, Ja. Di bagian jempol kaki sejak semalam agak kaku,” Septa mulai mendesah keenakan. Suara desahan itu terdengar begitu merdu di telinga Teja seperti nyanyian riang burung di tengah perkebunan.

Pembengkakan (edema) di pergelangan kakiku kembali kambuh karena terlalu lama berdiri. Sepatu heels setinggi tujuh sentimeter yang kupakai terasa seperti alat penyiksa zaman pertengahan. Tumitku perih, betisku kram, dan telapak kakiku terasa terbakar. Setiap langkah kecil untuk menyambut tamu terasa seperti berjalan di atas pecahan kaca. "Selamat ya, Bu Alea. Putranya tampan sekali," puji istri seorang menteri, menyalamiku dengan senyum lebar.

Bocah itu malah mendudukkan pantat montoknya di atas rumput sembari memegangi pergelangan kakinya dengan wajah ditekuk sedih. "Sebentar kaki Emran sakit ini." Ucap Emran mengeluh manja, merasa persendian kakinya linu akibat dipaksa berlari mengejar bola yang ukurannya hampir sama dengan badannya. Devan melirik postur tubuh keponakannya yang padat berisi itu tanpa rasa iba sedikit pun, justru malah mengeluarkan kalimat ejekannya. "Makanya kalau di suruh olahraga ya olahraga biar gak sakit kalau gini. Baru sebentar udah sakit kaki kegendutan sih." Ucap Devan.

Dia sudah terbiasa. Kalau bukan karena Kayden yang melihatnya, dia sendiri bahkan tidak menyadarinya. Mungkin tadi dia terlalu lama berdiri saat berbicara dengan Eden. Setelah mulai berjalan, posisi kakinya berubah sehingga tumitnya bergesekan dan terluka. Kayden terus memijat pergelangan kakinya. "Lain kali jangan pakai sepatu hak tinggi yang runcing."

Ia butuh kaki yang sehat untuk rencana pelariannya nanti. Bu Inem terkekeh kecil. "Kalau rajin diurut dan minum jamu racikan saya, tiga atau empat hari sudah bisa menapak, Non. Tapi, kalau mau lari-lari lagi, ya tunggu seminggu. Pergelangan kaki ini bagian vital, kalau dipaksakan bisa cacat permanen." Aya terdiam. Seminggu adalah waktu yang cukup lama baginya untuk terjebak di rumah ini.

Sebagian rambutnya yang sudah beruban jatuh ke depan, menutupi dahinya yang sudah dijejali banyak kerutan. Ia berjalan tertatih-tatih sebab sebagian besar bobot tubuhnya hanya bertopang pada kaki kiri. Sedangkan kaki kanannya berukuran sangat kecil, seolah hanya berupa tulang tanpa daging. Sepertinya poliovirus telah sukses merenggut sebagian kesempurnaan hidupnya. Satu penyakit yang sama yang telah membuat hidup Claudius merana.

Kugigit bibir bawah, mengakui kesalahan karena terlalu fokus dengan foto yang dikirimkan Rina. "Miringkan tubuhku," ucapnya. "Ah." Aku segera mendekatinya, ungtunglah Bapak tidak marah. Kumiringkan tubuhnya perlahan, sebenarnya ia hanya mengalami kelumpuhan kaki, tapi entah kenapa seperti mayat hidup yang makan saja harus kusuapi, padahal tangannya masih normal.