Novel & Cerita Kenapa Bebek Kakinya Dua

Mas Baja : [Jangan lupa bawa martabak telor buat Ibu! Aku hanya membacanya. Mas Baja : [Telor bebek. Dua!] Aku tak membalasnya. Kuhela napas berat.

Aku masih mencoba menendang, mencoba mencari tumpuan, tapi kakiku sudah seperti kapas. Lututku melemas total. Dunia bergeser secara vertikal saat aku mulai kehilangan pegangan pada kenyataan. Hal terakhir yang kulihat adalah pintu lift yang terbuka dengan bunyi ting yang terlalu pelan.

“Jadi mereka berdua saling memanfaatkan.” Ia bersandar ke kursi. “Yang satu serakah.” “Yang satu bodoh.” “Pasangan yang efisien.” Namun kini tubuh itu miliknya. Ia membuka kontak bank manager yang tersimpan. “Kalau aku panggil orang ini sekarang, terlalu mencurigakan.” Ia berpikir sejenak, lalu mulai dari hal paling sederhana. Bekukan kebocoran.

duga Denis sambil memperhatikan anak tangga. Leona mendongak, pandangannya tak lepas dari anak tangga itu. "Tapi kenapa, Mas? Ini aneh sekali. Mbok sehat kok, kenapa bisa terjatuh begitu saja?" Hatinya merasa tidak percaya dan mencari jawaban akan kejadian yang mengejutkan ini. "Ini memang musibah, Leona. Namanya juga Mbok sudah tua, tangga ini licin, bisa jadi dia kehilangan keseimbangan lalu jatuh," ucap Denis sambil berusaha menenangkan Leona.

tegur Mama Via yang protes karena di jadikan alasan. "Alhamdulillah, mari Ma, Diik. Silahkan masuk," ajak Mbak Dian hangat seperti sudah kenal lama. Di ruang tamu, terlihat anak berumur lima tahun perempuan sedang di gips kakinya, duduk di kursi roda. Rambut yang panjang hitam di kepang, tidak mirip dengan Mbak Dian. "Assalamualaikum, Cantik. Sedang apa?" tanya Naya saat pertama kali masuk dan saling pandang.

“Kata Bibi kuku tangan tumbuhnya empat kali lebih cepat dari kaki. Kuku kakiku masih pendek, tapi tangan sudah panjang.” “Eh?” Ibu berkedip. “Bibi bilang itu? Empat kali lebih cepat?” “Hm-mm.” Anak itu duduk di pangkuan Ibu ketika Ibu mulai menggunting kukunya. “Bibi suka ngomong aneh, tapi suka benar.” “Bibi ngomong aneh apalagi?” “Aku punya 20 gigi. Bibi sama Ibu punya 32. Benar, ya?”

sahut Tuan Gubah yang sedari tadi diam mengamati. "Astaga!" jerit Becca terkejut lalu menendang kakinya hingga sepatu itu terlepas dan terlempar. "Becca, apa yang kamu lakukan? Sepatu ini mahal banget." Tuan Igan dengan sigap memungut sepatu itu dan mengelapnya dengan sayang. "Tapi itu kan dari kulit tokek," ucap Becca tergagap ngeri membayangkan tokek membalut telapak kakinya.

“Iya, Beb.” “Yang keberapa?” tambahnya penasaran. “Yang keberapa, Man? Dua puluh ya?” “HAH? Serius dua puluh? Buset, Udah gadun dong dia. Pantesan, kok gue liat, mukanya rada mateng.”

"Tante, sudah basah parah begini, masih saja pura-pura jual mahal?" "Hari ini nikmati saja sepuasnya." Dia menggigit bibir, kedua kakinya perlahan terbuka secara tidak sadar, memperlihatkan kuncup bunga merah muda yang seolah sedang bernapas. Aku langsung mengangkat kedua kakinya dan menyampirkannya ke bahuku. "Kalau mau buka kaki ya yang lebar sekalian, kalau cuma dikit gimana mau main?"

kedua kakinya sudah sembuh? Kalingga mengernyitkan alisnya memandang kedua kakinya. Selama lima tahun ini, entah sudah berapa kali Kalingga memimpikan agar kedua kakinya bisa berdiri seperti sekarang. Namun, saat ini justru terasa kedua kakinya sembuh terlalu cepat. Keesokan harinya, kaki Kalingga tiba-tiba kembali terasa nyeri. Saat Andini datang, Kalingga sedang duduk di kursi roda dengan wajah muram. Jabal berdiri di sampingnya, wajahnya juga terlihat tidak senang.