Kenapa Tidak Boleh Makan Di Kamar Mga Nobela at Kwento

“Ya ampun… tempat murah memang selalu ada bonus misterinya.” Ia membuka pintu kamar 2A. Kasurnya tipis, baunya apek, tapi masih masuk akal untuk harga yang ia bayar. Ia melempar koper, membaringkan badan, dan memejamkan mata sejenak. Keletihan mengalir dari kepala sampai ujung kaki. Malam merayap perlahan. Hujan turun rintik-rintik lagi, mengetuk genteng seperti jari-jari kecil yang tak sabar. Lampu ia matikan. Sunyi menebal seperti selimut dingin.

Aku menoleh dan balik bertanya dengan nada yang sama lempengnya. Kayaknya aku mulai tertular sindrom human frozennya Kang Epen. "Ya, tapi--" "Setop!" Kurentangkan sebelah tangan agar dia berhenti protes. "Cewek PMS itu selain gampang emosi juga gampang laper. Jadi, selagi saya nggak makan ternak warga, harap dimaklumi, lagian di dalam kontrak sharing kamar juga nggak ada peraturan nggak boleh makan tengah malam."

"Malika jangan rewel, ya. Kalau mau makan bilang Mama. Itu sudah banyak makanan. Kalau mau pipis bilang Mama juga. Kata Mbak yang tadi, kita tidak boleh keluar." "Kenapa nggak boleh keluar?" "Mungkin di luar ada orang jahat, jadi Malika nggak boleh rewel, ya." Gadis kecilku itu mengangguk. Aku bangkit dan menghampiri lemari. Kata Mbak Sri aku boleh menggunakan fasilitas yang ada di ka mar ini. Satu persatu aku membuka pintu lemari yang berjajar. Di pintu ketiga aku menemukan baju tidur dan beberapa baju wanita juga piyama kecil.

Lima menit sudah Zitni di dalam sana, dan belum ada tanda kalau dia akan segera keluar dari ruangan lembab itu. "Bentar, Bang!" sahut Zitni membalas panggilanku. "Kamu kenapa?" tanyaku meski aku tahu dilarang berbicara saat berada dalam kamar mandi, tapi rasa cemas dengan takut tak bisa aku sembunyikan. Mudah-mudahan ini bukan efek dari makanan yang tadi disantapnya. Kalau sampai kenapa-kenapa, Mama bisa murka. Jangan sampai ke dua kali kami ke rumah sakit karena Zitni sakit perut.

Walaupun begitu, ada saja ide dari Disya tentang caranya bersenang-senang. Menonton film horor, dengan memakan cemilan, masih di atas kasur. Kalau itu tempat tidur di kamar Devan sepertinya lelaki itu tidak mengijinkannya—tapi, apa larangan itu masih berlaku jika Disya yang memintanya untuk menonton di kamar tepat di atas kasur dengan memakan cemilan? Sepertinya lelaki itu akan tetap mengijinkan kalau Disya yang meminta.

Menjaga privasi adalah hal yang penting. "Kalau sudah tidak ada Tantemu, untuk apa tetap sekamar?" tanyanya. Untuk apa suami istri sekamar? Pertanyaan yang sulit dinalar. Tentu saja untuk.... beribadah? Tapi kalau tidak ada niat ibadah ya sudah. Kami memang orang asing. Tidak sepantasnya sekamar. Hanya beberapa hari sekamar. Tidak masalah. "Iya, Mas benar." Nada suaraku lirih. Hampir tak terdengar.

Tapi dilanggar. Mentang-mentang ada di kamar sekelas 'Deluxe', yang pelayanannya super anu. Dahlah, tak perlu dijelaskan, pokoknya di sana bisa makan di dalam karena penghuninya hanya Pak Jhon. "Dea makan semua, Pak. Pasti dihabisin."

Mami merangkul tubuhku sambil mencium pipi ini. Aku hanya bisa mengulas senyuman sambil menggaruk-garuk kepala. Sejak insiden menelan lima butir obat tidur di kamar, Mami memang memasang CCTV di dalam rumah dan kamarku. Dia bisa memantau aktifitasku, kecuali di dalam toilet. Awalnya, beliau juga ingin pasang di sana. Namun, aku ngamuk karena menurutku itu adalah ide yang gila. Apa-apaan memasang CCTV di kamar mandi? Masa aku berak pun Mami harus melihatnya?

“Enggak perlu. Saya bisa melakukannya di mana aja.” “Kamu enggak pakai kamar atas?” “Haram bagi saya memakai kamar itu.” “Kenapa?” “Itu kamar khusus buat kita berdua.”

"Tidak semua hal harus diperlihatkan pada orang lain, apalagi hal-hal yang privat. Kalau makan bersama, jalan-jalan bersama, atau beraktifitas bersama masih oke lah, tapi kalau mengambil video dengan latar belakang kamar tidur, aku tidak setuju." "Memangnya kenapa kalau di kamar? Kamu pikir kita akan melakukan apa?" Davin perlahan kembali berjalan mendekat padaku. Aku tidak akan mundur dan membiarkan tubuhku terpojok lagi seperti tadi malam. "Stop! Jangan melangkah lagi," teriakku sembari mengacungkan teflon yang kusambar begitu saja dari atas meja. Dapur ini memang masih berantakan, pria itu meletakkan beberapa perabotan baru yang tadi kami beli di atas meja. Dia lebih fokus merapikan makan