Kepala Sipir Impel Down

Riko adalah pria tampan dan kaya ... wibawa serta wajah yang rupawan membuat wanita manapun tak mampu menolaknya. Namun Riko belum pernah jatuh cinta. Hingga di usia yang sudah tak lagi muda ia masih memilih hidup sendiri. Riko tetap lah seperti laki-laki normal pada umumnya. Memiliki hasrat birahi yang sama. Itu semua dapat di salurkan dengan bermain-main di ranjang panas miliknya!! hingga ke hadiran Dara mengubah segala sudut pandangnya. Namun, rintangan mulai bermunculan. Dari sebuah ancaman pembuhan untuk Dara.... Karir Riko pun menjadi taruhannya.... Siapa otak di balik semua itu? Apa tujuannya? Ikuti terus kisahnya.!!

Rich privilege is real. I just got dumped after two months of dating. The reason is I'm not rich. My ex said, "Grace gives me everything I want. You're just an ordinary girl." Instead of crying ugly, I'll shine to the highest level until their necks hurt from looking down. However, my path up the level ladder wasn't as smooth as a child's romance. I must work hard under a boss who drives me crazy every day. He's too crazy. Even the blind date was my decision, he was the one who decided to be my partner.

Karena bisa melihat hitungan mundur kematian di atas kepala orang-orang terdekat, sejak kecil aku dianggap sebagai pembawa sial oleh keluargaku. Aku pernah menyebutkan waktu kematian kakek, ayah dan ibu. Mereka semua meninggal dalam waktu satu hari karena berbagai kecelakaan. Ketiga kakak laki-lakiku percaya itu adalah kutukanku yang membunuh mereka, sehingga mereka semua sangat membenciku. Sementara adik perempuanku yang lahir melalui proses persalinan yang sulit dan menyebabkan ibu meninggal, justru tumbuh besar dengan penuh kasih sayang. Kakak-kakakku berkata bahwa adikku adalah pembawa keberuntungan. Sejak dia lahir, kehidupan keluarga kami menjadi lancar dan bahagia. Tapi bukankah ibu meninggal karena melahirkan dia? Di hari ulang tahunku yang kedelapan belas, aku melihat hitungan mundur kematianku sendiri melalui cermin. Aku membeli sebuah kotak abu yang kusukai untuk diriku sendiri. Kemudian, aku memasak banyak hidangan yang memenuhi meja makan, berharap bisa makan malam terakhir bersama kakak-kakakku. Namun, hingga hitungan mundur itu berakhir, aku tidak melihat satu pun dari mereka datang ...

Dario berbisik menyebut namanya 999 kali dalam tidurnya. Namun, tak pernah menyebut namaku. Lima tahun aku memberikan segalanya untuk Dario Mahardika, pewaris salah satu dinasti mafia terkuat di Aropa. Aku mengubah rumahnya menjadi rumah yang hangat, mengingat setiap detail cerobohnya yang terlewat, bahkan meninggalkan mimpiku menjadi seniman, dengan harapan bahwa suatu hari, dia akan memilihku. Namun, setiap kali Arisa muncul, kesetiaan Dario bergeser padanya. Malam itu, ketika kuah sop yang panas melukai lenganku, dia segera melindungi Arisa dari goresan yang nyaris tak meninggalkan bekas. Di depan umum, pandangannya tak pernah tertuju padaku, selalu mengarah kepada Arisa. Aku hanya istri di atas kertas, tetapi bukan dalam kenyataan. Jadi aku pergi. Hanya dengan sebuah koper, surat cerai yang dia tanda tangani tanpa sadar, dan sebuah rahasia yang tak pernah kuberi tahu padanya, yaitu aku sedang hamil tiga bulan. Saat dia sadar, semuanya sudah terlambat. Perceraian itu nyata. Berkas klinik itu nyata, dan ketika dia menyadarinya, aku sudah lenyap. Sekarang, pria yang dulu menguasai kota dengan dingin itu menghancurkan dunia untuk menemukanku. Dia punya tentara, uang, dan seribu permintaan maaf yang tak pernah dia ucapkan saat aku masih menjadi istrinya. Namun, aku bukan lagi wanita yang memohon kasih sayang. Aku seorang ibu. Seorang seniman. Seorang pejuang. Pertanyaannya bukan apakah Dario bisa menemukanku. Akan tetapi, apakah ketika dia berhasil, aku akan membiarkannya kembali ke kehidupan yang pernah dia hancurkan.

Zhalika, seorang guru mengaji yang baru mengajar di sebuah masjid pinggiran kota, diberikan sebuah photo pria dari salah seorang jamaahnya, yang menginginkan ustadzah muda tersebut menjadi menantunya. Putranya yang bernama Sadewa. Seorang pria tampan tetapi acuh terhadap wanita, karena dia hanya fokus ingin membahagiakan keluarganya, terutama sang Ibu yang sudah menjanda. Pria yang baik dan patuh pada ibunya, yang tanpa sepengetahuan keluarganya ternyata Sadewa adalah pimpinan dari Geng Srigala Hitam. Masa lalunya yang keras dan kelam membawa takdirnya dalam dunia kekerasan. Apakah niat menjodohkan keduanya tersebut akan terwujud sesuai keinginan sang Ibu? Atau justru dunia yang saling bertolak belakang itu tidak dapat dipersatukan.

Think of this as a cyberpunk Bridget Jones’ Diary, if Bridget were a self-destructive tech refugee with a cocaine habit and a holographic archangel for a conscience. This is adarkly comedic character studyset in a near-future that feels just a few software updates away. It’s a story about addiction, both chemical and digital, and the messy, painful, and sometimes hilarious struggle to reclaim your own messy life from the algorithms designed to “optimize” it. At its heart, it’s the story of the most dysfunctional friendship imaginable: between a woman who is her own worst enemy, and the godlike AI she reprogrammed to be her partner-in-crime. It’s raw, it’s visceral, and it explores whether real connection can be found once you’ve burned all your bridges, and broken your operating system.

Rangga Wiratama, Kepala Desa Sukamukti, mendapati sesuatu yang tak masuk akal terjadi di rumahnya. Sebuah hajatan besar diselenggarakan atas namanya—tanpa seizin, tanpa perintah, dan tanpa penjelasan. Undangan tersebar ke seluruh warga desa dengan satu perintah mutlak: semua wajib hadir dan dilarang pulang sebelum diizinkan. Sejak hari pertama hajatan berlangsung, kejanggalan demi kejanggalan muncul. Musik gamelan yang seharusnya rusak kembali berbunyi. Dapur rumah terkunci dari dalam, menguar bau anyir yang tak wajar. Tamu-tamu berdatangan dengan wajah kosong, patuh tanpa bertanya. Beberapa orang yang hadir… tidak pernah terlihat lagi. Rangga berusaha mencari jawaban, namun setiap pintu informasi tertutup rapat. Para sesepuh desa justru menatapnya seolah ia bagian dari kesepakatan lama yang telah dilupakan. Perlahan, ia menyadari bahwa jabatannya sebagai kepala desa bukan sekadar posisi pemerintahan, melainkan peran penting dalam ritual turun-temurun yang mengikat seluruh desa. Hajatan itu ternyata adalah bagian dari janji leluhur—sebuah perjanjian kelam untuk menjaga keselamatan desa dengan harga nyawa manusia. Dan rumah kepala desa selalu menjadi pusatnya. Selalu. Di tengah teror yang semakin nyata, Rangga dihadapkan pada pilihan paling kejam: memutus ritual dan menghancurkan desanya, atau meneruskan hajatan dengan mengorbankan orang-orang yang ia lindungi. Namun semakin ia berusaha melawan, semakin jelas bahwa hajatan ini tidak pernah benar-benar berakhir. Ia hanya menunggu untuk diulang, dengan kepala desa yang baru… atau korban yang berbeda. Sebab di Sukamukti, tradisi lebih berkuasa daripada kebenaran, dan undangan hajatan selalu menemukan jalannya sendiri.

To repay his master’s kindness, Cyrus was forced to get married. But to his surprise, his wife is a beautiful female CEO, and she offered him thirty million dollars as a wedding gift…

During my wedding, hundreds of photos of me being sullied flutter down from the top of the church, landing before the guests below. My fiancé instantly calls off our engagement and turns to kiss my sister. Devastation washes over me. Just then, my childhood friend Derek Church, the Capo of the Church family, the East Coast's most powerful mafia family, pulls me into his arms. He kicks the church's door open and presses a check worth a million dollars into my father's hands. He pulls me to the priest and has him announce that we are husband and wife. I'm so touched that I agree to marry him. From then on, I become the Capo's wife. Two years later, Derek and I finally conceive through IVF. I want to share the exciting news with him when I overhear his conversation with his subordinate. "Lilyanne is afraid of pain and becoming ugly, so we can use Nicole to give birth to her child. Once she produces an heir for the Morse family, her position will be solidified. Then, the Morse family will become the Church family's MadeMan." "As expected of you, boss. You knew the Morse family is full of politicians who would never accept a sullied woman into the family. The only way for Lilyanne to marry into the family was by having Nicole sullied." My blood runs cold when I hear this, and the pregnancy report in my hand feels unbelievably heavy. The man I thought was my salvation was actually the devil who pulled me into the abyss. I dry my tears and call the Capo of the West Coast's mafia family, Derek's nemesis. "I have a way to help you become the mafia Capo dei capi. Do you want to work with me?"

History repeats itself in many ways. Maybe for the family, the love, or even for yourself. Would you be willing to go back to the past to be able to change the history? Sacrifice yourself and change the fate of those who are in the present and in the future. Like Lia, living in a modern world, who is very contented in her life despite being adopted and having a risky relationship in the meantime that can end her in many ways. And that is why, some things, some pasts are better kept hidden and not known. Would she go back to where history started and change it for the better? Then Lia stays in the past, stuck on her own fate. Will it be the further destruction, or the salvation of her history?