Kesendirian Ku Novels & Stories

Ruang VIP itu hening sejenak, baru kemudian Sandi mengeluarkan suara berat. "Mungkin di matamu dan orang luar, aku yang membesarkan Kania. Tapi bagiku, Kania yang menemaniku selama belasan tahun. Kamu juga tahu, orangtuaku sibuk dengan pekerjaan, kakakku lebih tua sepuluh tahun dariku, jadi aku tumbuh sendirian sejak kecil. Meskipun kebutuhan materiku tercukupi, aku selalu merasa kesepian."

Melihat ini, aku sungguh kecewa. Tampaknya suamiku serius kali ini. Akan tetapi, aku tidak melakukan apa pun... Setelah meninggalkan rumah, aku berjalan sendirian di jalan, perasaan kesepian segera menyelimutiku. Aku benaran tidak mengerti kenapa suamiku tiba-tiba menjadi seperti ini. Mungkinkah suamiku menyembunyikan sesuatu? Saat memikirkannya, aku merasa tidak tega lagi.

Karena dalam hidupnya yang penuh kehampaan, rasa sakit adalah satu-satunya hal yang bisa ia rasakan dengan nyata. Devan menutup ponselnya, lalu bangkit dari kap mobil dan berjalan masuk ke dalam rumah. Langkahnya menggema di lantai marmer yang dingin, melewati ruang tamu luas dengan chandelier mahal yang menggantung di langit-langit. Tidak ada suara. Tidak ada siapa-siapa. Seperti biasa. Seorang pelayan yang sudah berumur, Bu Mirna, muncul dari dapur dengan ekspresi cemas. “Tuan muda, mau makan malam sekarang?”

Dalam percintaan, yang tak dicintai itulah yang justru menjadi orang ketiga. …. “Baskara? Baskara?” Komandan Imran mengguncang bahunya ketika melihatnya melamun. “Helena tampil tuh. Cepat sadar, jangan bengong,” ucap Komandan Imran mengingatkan. Guncangan itu membuat Baskara tersadar. Dia berdehem pelan, mencoba untuk menutupi rasa canggungnya. Dia duduk dengan tegap, menonton pertunjukan di atas panggung dengan penuh konsentrasi.

"Kenapa sepi? Tidak ada ocehan sarkastik buat tempat sebagus ini, ya?" Hanya ada keheningan. Bisikan jahat itu seolah tersedot habis oleh kemurnian absolut di sekelilingnya, menyisakan kekosongan yang damai. Untuk pertama kalinya, ia sendirian di dalam pikirannya. "Akhirnya," desisnya lega. "Ternyata hanya perlu dibawa ke surga biar iblis bisa diam." Dipasena mulai berjalan, langkahnya lebih percaya diri. Setiap jejak kakinya meninggalkan riak cahaya sekejap di permukaan kristal.

Nada terakhir diucapkan dengan sengaja, seolah sekadar lelucon, tapi matanya tidak bercanda. Malamnya, Alya duduk sendirian di balkon kamar. Angin berhembus lembut membawa aroma hujan yang belum selesai. Ia membuka galeri ponselnya, melihat foto-foto tangkapan layar dari siang tadi. Tiap gambar adalah potongan dari kisah yang ia kira sudah ia tutup rapi. Kini semua terbuka, tanpa ampun. Namun bukan duka yang memenuhi hatinya, melainkan semacam ketenangan dingin — seperti seseorang yang akhirnya menemukan arah setelah lama tersesat.

Cuma dengerin. “Gue udah pernah ngerasain sendirian beneran, Ven. Ngerjain semuanya sendiri. Bangun sendiri. Sakit sendiri. Nggak enak banget. Jadi kadang mikir… yaudah lah sendiri aja sekalian. Nggak usah berharap.” Suaranya pelan. Nggak dramatis. Tapi jujur banget. Arven pelan naruh kaos di tumpukan.

geming ia seorang diri. Jeanne lantas kembali menarik ekor sepedanya untuk kemudian dia bawa pergi melaju menuju stasiun kereta di pertigaan jalan. ***