Ronggeng Dukuh Paruk bercerita tentang kehidupan Srintil, seorang penari ronggeng dari desa terpencil di Jawa. Kisah ini dibuka dengan gambaran Dukuh Paruk yang miskin dan terbelakang, di mana ronggeng bukan sekadar hiburan, tapi simbol harapan. Srintil dipilih sebagai penerus garis keturunan penari ronggeng setelah melalui ritual 'kukuk' yang penuh misteri. Proses inisiasinya digambarkan dengan detail memukau, mulai dari pelatihan menari hingga 'pembukaan' tubuhnya yang dianggap suci oleh warga.
Di tengah perjalanan karirnya, Srintil bertemu Rasus, mantan tentara yang menjadi cinta pertamanya. Hubungan mereka rumit karena tabu sosial dan tekanan adat. Novel ini menyelami konflik batin Rasus yang terombang-ambing antara cinta dan kecemburuan terhadap profesi Srintil. Ahmad Tohari dengan piawai merajut latar politik tahun 1965 sebagai pembuka drama, dimana Dukuh Paruk yang awalnya terisolasi perlahan terseret arus perubahan zaman.
Bagian paling mengharukan adalah ketika Srintil harus menghadapi kenyataan pahit bahwa dunia luar memandang rendah profesinya. Adegan dimana dia dipaksa menari untuk tentara menjadi titik balik yang menyakitkan. Tohari tidak hanya bercerita tentang individu, tapi juga menggambarkan bagaimana sistem feodal dan prasangka menghancurkan martabat manusia. Detail tentang ritual 'kawin ronggeng' dan mitos-mitos seputar penari desa ditampilkan dengan kaya, memberi kita wawasan unik tentang budaya Jawa pinggiran.
Novel ini mencapai klimaksnya ketika Srintil menghadapi dilema antara mempertahankan tradisi atau mengikuti suara hati. Ending yang disuguhkan bukanlah resolusi manis, melainkan potret realistis tentang bagaimana perempuan dalam sistem budaya patriarki sering menjadi korban. Deskripsi Tohari tentang gerakan tari ronggeng bukan sekadar detil fisik, tapi mengandung falsafah mendalam tentang ekspresi tubuh sebagai bahasa pemberontakan yang bisu.