Resensi Novel Hujan Novels & Stories

Mawar putih yang dulu dia tanam demi menyenangkan Tania, kini tak terawat, tetapi tetap tumbuh subur, diam-diam kembali mekar. Kelopak bunga yang putih bersih itu bergetar pelan ditiup angin. Sementara dirinya, akan selamanya terjebak dalam hujan yang sangat dingin menusuk tulang, saat dia kehilangan wanita itu.

Anastasia duduk di meja kerjanya, jendela apartemennya terbuka membiarkan angin sore masuk, membawa aroma hujan yang baru saja reda—aroma yang selalu mengingatkannya pada malam yang mengubah segalanya, bertahun-tahun lalu. Di depannya, laptopnya menyala, kursor berkedip menunggu di halaman kosong. Novel terbarunya, yang akan segera dia selesaikan minggu ini, sudah mendekati bab-bab terakhir—kisah tentang seorang wanita yang menemukan cinta di dunia yang mustahil, kehilangan segalanya, lalu menemukan cara untuk tetap memilikinya meski dipisahkan oleh batas yang seharusnya tidak bisa dilewati.

Rani duduk di kursi seberang, menulis di buku catatan kecilnya. Suara hujan datang tiba-tiba — lembut, tapi cukup untuk membuat mereka sama-sama menoleh ke arah jendela. “Masih suka hujan?” tanya Dimas, tanpa menoleh. “Masih,” jawab Rani. “Tapi sekarang aku tidak menulis puisi tentangnya lagi.” “Kenapa?” “Karena hujan bukan lagi tentang kehilangan. Ia hanya… jatuh, dan berlalu.”

Dia tidak ingin mengecewakan siapa pun tidak Ruby, tidak pegawainya, tidak juga Nenek Lina yang selalu percaya padanya. Mobil berhenti di depan hotel. Saat mereka turun, langit mendung tadi kini berubah menjadi gerimis halus yang menyentuh kulit wajah mereka dengan dingin yang lembut. Ruby merentangkan tangan untuk merasakan tetes air hujan, lalu tersenyum kecil. “Kita butuh hujan kadang-kadang,” katanya. “Biar tanahnya siap menumbuhkan sesuatu yang baru.”

ucapnya lirih saat melihat arloji di pergelangan tangan, lalu melangkah masuk ke dalam toko. Rain menggemari novel dengan nuansa thriller psikologis, romansa, dan buku-buku kesehatan, juga resep masakan. Saat tengah asyik membaca sampul belakang sebuah buku, tak sengaja seorang anak laki-laki berusia sekitar tiga tahun menabraknya. “Hai… hati-hati, Sayang…” ucap Rain dengan nada hangat, penuh kelembutan.

Aku hanya merasa miris. Mungkin ini sisa makanan orang lain. Aku pun menghindar dari pelukannya dan mendorong kantong itu menjauh. “Aku nggak selera.” Benson mengira aku bercanda, lalu menuangkannya ke mangkuk dan menyodorkannya ke mulutku. “Jangan begitu, sayang. Bukannya kamu paling suka ini?” Aroma amis bubur yang sudah dingin menusuk hidungku. Aku tak tahan lagi dan buru-buru lari ke kamar mandi untuk memuntahkannya.

20 Aku masih mematung. Kaki merasa sudah tak lagi memijak bumi. Aliran darah berhenti mengalir karena jantung terasa tak berdetak. Terlebih setelah itu…. “Pelangi tanpa Hujan.” Pria itu menyebutkan judul novelku. Ke-napa? Bagaimana ia tahu? Bahkan satu bait puisi dalam salah satu bab itu bisa ia bacakan dengan lancar.

Ia mulai membacakan buku karya Sapardi Djoko Damono yang berjudul Hujan Bulan Juni tersebut dengan duduk tepat di samping lelaki itu. Entah lelaki itu mendengarkan dan merasakannya atau tidak, setidaknya itu membuat hatinya lebih lega karena masih bisa bersama dengan suaminya dan merawatnya, sambil berharap lelaki itu segera sadar. “Aku mencintaimu itu kenapa aku tak pernah selesai mendoakan keselamatanmu,” ujar Dzurriya lirih membaca kutipan kalimat dalam novel tersebut.

Sepanjang jalan menuju ke sini, bukankan Michelle juga merasa tidak nyaman? Rachel spontan menunduk dan menatap Michael, “Michael, apakah kamu juga merasa nggak nyaman?” Michael mengerutkan bibirnya, “Dadaku rasanya agak sesak. Nggak tahu apakah karena akan turun hujan. Aku hanya merasa sedikit nggak nyaman.” Hilmi yang sedang menggendong Michelle tertawa terbahak-bahak, “Aku barusan lihat ramalan cuaca. Beberapa hari ini akan cerah, lusa baru akan hujan.”

Amira mengangkat keresek putih yang tertempel logo sebuah minimarket sebagai jawaban. “Oh, beli keju,” ucap Arsyil. “Eh, Mbak Mira suka baca novel online enggak?” “Lumayan.” “Pernah baca kisah wanita dewasa yang terperangkap hujan sama seorang bocah tengil, nggak? Terus si bocah buka bajunya buat ngusir ular di dekat pos ronda. Eh, tiba-tiba ada petir, terus si cewek kaget dan langsung nemplok ke bocah itu. Mereka dikira berbuat asusila sampai akhirnya dinikahkan malam itu juga.”