Ketika Istri Mati Rasa Mga Nobela at Kwento

jawabnya, aku mengangguk sebagai respon. “Anak sama istri Kakak pindah ke sini juga?” “Istriku udah meninggal. Lima tahun lalu karena pendarahan udah melahirkan.” Refleks aku membekap mulut, terkejut sekaligus tak nyaman karena berita duka yang baru kudengar ini. “Maaf, Kak. Aku turut berduka cita.” “Iya, gak apa-apa,” katanya ramah. “Suami kamu lagi nungguin di dalam?”

Dia begitu tenang, begitu acuh tak acuh. Pada saat itu, dia berpikir bahwa istrinya telah berubah dan menjadi lebih dewasa. Jika dipikir lagi sekarang, itu sama sekali bukan pertanda "lebih dewasa". Itu adalah pertanda bahwa hatinya telah mati. Kesedihan yang paling dalam adalah hati yang mati.

Aku rasanya hilang kendali. Rasanya aku tidak percaya dengan semua ini, mereka pasti lagi bercanda. Mana mungkin ini terjadi? Mustahil rasanya secepat ini. Alenaku mati, apalagi mati dibunuh, dia istri penurut yang tidak pernah keluar rumah tanpa izinku. Semua menjadi riuh, isak tangis Mamah semakin nyaring, membuatku semakin merasa seolah dihimpit batu besar, sesak.

Rasa syok memenuhi rongga dadaku hingga aku merasakan sesak yang teramat. Kupegangi dadaku untuk sedikit meredakan rasa nyeri ini. Jauh-jauh aku pulang ingin bertemu anakku dan ingin menghabiskan banyak waktu dengannya, sekarang mereka bilang anakku tenggelam dan sudah meninggal? Ya Allah bagaimana bisa semua itu terjadi. Dan istriku? Sekarang istriku juga gila, ada apa ini? Kenapa semuanya terjadi secepat ini?

"Apa kamu sama sekali tidak punya perasaan sama Arlo?" Perasaan! Mungkin pernah, bahkan Jena pernah berusaha membuka hati, tetapi berakhir sesal. Jadi, kalau ditanya saat ini tentu saja jawabannya hambar. Jena sudah mati rasa sebelum sempat rasa itu tumbuh dengan subur. Yang namanya suami istri pasti pernah dekat walaupun saling mencaci. "Jangan nanya gitu Ma, aku tidak tahu," jawab Jena abu-abu.

Apalagi kalau Bunda sampai tahu aku diam-diam menikahi Reta kekasihku, pasti dia sangat kecewa. "Kenapa wajah kamu pucat seperti itu, Fatur. Apa kamu sakit?" Mama menimpali. "Nggak, Ma. Aku cuma kurang istirahat saja." Mencoba mengulas senyum. "Sudah, jangan dipikirin terus. ikhlaskan Luna. Biar dia tenang di alam sana, Fatur. Mama tahu. Kamu pasti merasa sangat berduka atas kepergian istri kamu yang begitu mendadak. Mama juga merasakan hal yang sama seperti kamu." Mama mertua mengusap lembut bahu ini.

Perlahan Kael mengangkat kedua tangannya dan menggenggam wajah istrinya dengan hati-hati, seolah wanita itu adalah sesuatu yang sangat rapuh dan bisa hancur kapan saja jika ia terlalu keras menyentuhnya. Ujung jarinya menghapus air mata yang terus membasahi pipi Valeriana. "Kalau istriku tidak ada..." Suara Kael mulai melemah. "...maka aku juga akan benar-benar mati, sayang." Tatapan abu-abunya yang biasanya begitu tenang kini terlihat rapuh dengan cara yang belum pernah diperlihatkannya kepada siapa pun. "Aku benar-benar tidak bisa hidup tanpamu."

ketus Anggun. Gunawan menatap sang istri sekilas. Dia kemudian mengusap air matanya tanpa merespon ucapan sang istri yang terdengar menyakitkan hati itu. "Biarpun kamu tangisin sampai air mata kamu habis. Orang mati nggak bakalan hidup lagi," lanjut wanita bertubuh kurus itu. Gunawan masih diam saja. Dia tak ingin meladeni ucapan sang istri yang semakin tak enak didengar itu.

“Kau begitu menyayangi wanita tidak berperasaan itu ya? Apakah sebegitu dalam ikatan ibu dan anak?” Edzar Gao tiba-tiba teringat disaat ibunya sekarat. Tangan ibunya yang lembut mengenggam tangannya, tatapan yang mengkhawatirkannya sebelum ibunya menutup matanya. Saat kematian ibunya, dia merasa tertekan juga. Namun, bisakah ikatan itu juga berlaku pada istrinya dan putranya. Istrinya tidak pernah bersikap dengan penuh kasih sayang seperti ibunya.

Dia memeluk tubuhku dengan gemas. “Oke. Almarhum suami,” ralatku. Dia mendesah pelan. Aku berdebar-debar menunggu jawabannya. “Kamu pasti menganggap ini aneh, tetapi aku tidak menangis ketika dia pergi. Bahkan kematian Kakek jauh lebih menyakitkan daripada kematian suamiku sendiri,” ucapnya berterus terang. “Mengapa begitu? Apa kamu masih dalam keadaan terkejut?” tanyaku prihatin. Suaminya meninggal dengan mengakhiri hidupnya sendiri, itukah sebabnya dia tidak bisa menangis?