Ketika Istri Mati Rasa Mga Nobela at Kwento

Ia dibawa, dan kulihat air mata penuh membanjiri wajah sendu orang tuanya. Hatiku pun sangat terenyuh. Selama menjadi seorang dokter, banyak kasus kematian yang aku temukan. Namun, baru kali ini aku melihat cinta suami yang begitu dalam hingga membuatnya hilang kesadaran setelah sang istri dinyatakan meninggal dunia. Aku terharu, aku yang masih sendiri diusia yang memasuki kepala tiga. Betapa aku ingin menemukan sosok pendamping seperti Pak Ardan.

“Saya mengerti perasaan Mas. Bukan Mas saja yang menderita begini.” Aku menghela napas panjang. Ingat bagaimana istri pria itu meninggal belum setahun setelah melahirkan anak ke tiga mereka. Ucapannya membuatku mirip orang bodoh. Kenapa tiba –tiba aku merasa konyol, di kampung ini jadi banyak duda janda yang pasangan mereka meninggal? Seolah musibahku sekarang tidak ada apa –apanya. Padahal, aku merasa sudah tidak berharga lagi. Aku seperti mayat hidup dan tak menginginkan apa pun selain Sarah dan anakku kembali hidup. “Ehm, berapa usia janin almarhum?” tanya ustaz lagi.

Ia tidak pernah menyangka seumur hidupnya, bahwa anak laki-laki yang ia banggakan harus meninggal dengan kondisi sedemikian tragis dan memilukan. Begitu mereka keluar dari ruang jenazah dengan kondisi mental yang hancur berantakan, tangis histeris kembali pecah di koridor luar saat istri-istri mereka melihat kondisi suami mereka yang lemas tanpa daya. Rasa frustrasi, syok, dan malu yang memuncak dari dalam ruang bedah tadi membuat tangisan di koridor seketika riuh berbaur jadi satu.

Namun disisi lain, ia harus memikirkan perasaan istrinya. Tentu sebagai seorang ibu, tak akan ada yang rela jika anaknya yang telah meninggal, disayat-sayat tubuhnya. Meskipun itu untuk kepentingan dalam mengungkapkan kebenaran. Alka tak sanggup membayangkannya. "Maaf."

Dia seperti menegurku. "Iya, inilah yang aku tabur. Rasanya begitu sakit." "Lebih sakit lagi ketika orang yang tuan cintai telah tiada," ucap Fahmi. "Maksudmu?" "Istri saya meninggal, Tuan. Nyawanya tidak diselamatkan ketika hamil anak pertama kami." Lebih sesak lagi aku mendengarnya. "Kadang kita tidak menghargai apa yang dikorbankan wanita yang begitu tulus mencintai, setelah tiada baru terasa kehilangannya."

Tanyanya sambil membelai rambutku aku merasakan kasih sayang yang begitu tulus dan tanpa penghakiman darinya, aku memejamkan matamu sapi betapa baik dan tulusnya istriku. "Aku menyudahi semuanya. Aku sudah selesai dengan urusan pribadiku." "Apa itu menyakitkan dan terasa berat di hatimu?" "Tidak, hanya saja, aku merasa sedikit aneh dan hampa." "Kau ingin menangis?" "Aku ingin menangis tapi aku tidak tahu harus mulai dari mana, hatiku sesak, sedih, hilang setengahnya hampa dan aku tidak tahu apa yang kurasakan."

Bab 4 "Astaghfirullahaladzim, ibu, kenapa ibu gak ada sedih-sedihnya di tinggal bapak?" tanya Hana yang tak mengerti dengan sikap Ibunya. Selayaknya seorang istri pasti akan sedih ditinggal suami. Tapi, Ibunya tampak biasa saja. "Memangnya ibu harus ngapain, kalau sudah meninggal dan sudah dikubur mau apa lagi semua orang di dunia ini juga nanti bakalan mati," jawab Mutia sinis.

Feng Guang pernah berkata bahwa cara itu bisa membantu seseorang menghadapi sesuatu yang sulit. "Istriku sangat terpukul dan hampir gila. Dia terus menangisi putri kecil kami dan mengutuk dirinya sendiri. Namun kematian putri kami terjadi karena aku gagal... pada akhirnya istriku menyerahkan diri kepada bajingan-bajingan itu." Jari-jari kurus dan pucat mengepal, tapi dia tidak memiliki daya untuk marah selain menyesali semua hal.

Tapi tidak, aku tak ingin menyebut kata itu, sebab aku masih menginginkan ada satu keajaiban agar istriku bisa bangun kembali. Terlihat, Ibu masih meratapi kepergian Maryam sambil menangis histeris dan memeluk tubuh Maryam yang sudah terbujur kaku. Aku tahu, bagaimana hancurnya seorang Ibu melihat kepergian anaknya. Apalagi, dengan cara yang cukup tragis seperti ini. Aku memukul dinding tembok dengan kepalan tanganku. Menumpahkan rasa sedih, sakit, dan rasa bersalah atas kepergian Maryam meninggalkan dunia ini.

"Hormatilah Rina, apalagi dia sudah meninggal!" Terasa adanya unsur tekanan dalam kalimat Astuti itu. Mengherankan, memang. tapi mungkin saja itu di maksud agar Ariadi tau diri. Dan kemungkinan, Ariadi belum rela menerima kenyataan bahwa istri yang dia cintai telah tiada di dunia ini. Astuti.