Kontol Plastik Novels & Stories

gumam Wilona saat menemukan plastik ziplock berukuran kecil yang ada di dalam freezer. "Seperti es lilin, tapi tidak berbentuk lilin, apa ini es gabus?" gumam Wilona lagi sembari mencium plastik tersebut yang tidak berbau apapun. Wilona memang belum sempat membersihkan kulkasnya sejak dia kembali ke rumahnya. Dia hanya memindahkan semua barang-barangnya dan membersihkan ruang kerja tersebut agar tidak bau debu, karena sudah lama tidak dibuka.

Aida tak tahu tapi dia hanya menunggu saja sampai pria yang keluar dengan satu kantong belanja itu mendekat ke arah mobilnya. Untuk daerah puncak memang sudah dilarang belanja di minimarket dengan menggunakan kantong plastik. Tak ada plastik diberikan. Mereka harus membawa barang belanja mereka sendiri tanpa plastik atau membeli kantong belanja seperti yang digunakan Reiko untuk membawa barang-barangnya itu. "Pakai ini," seru Reiko menyodorkan sesuatu dari kantong belanja "Sementara pakai ini dulu dan nanti bisa dibersihkan dengan air di apartemen."

Narendra mengamatinya sejenak dan bertanya pada Rika, “Ada plastik?” “Buat apa?” tanya Rika heran. “Nanti di jalan, Bos pasti pingin muntah.” “Ha?” Rika menoleh pada Sarah yang sama terkejutnya. “Aku enggak apa-apa, kok!” bantah Sarah. Tapi Rengganis tau Narendra bermaksud baik, dia mengambil plastik yang terselip di tasnya dan menyerahkannya pada Narendra, yang kemudian mengopernya pada Rika, “Ini, buat jaga-jaga.”

Srak! "Apa ini"? Gumam Lunar saat tanpa sengaja ia menjatuhkan plastik hitam kecil dari balik lipatan baju. Lunar membuka bungkusan itu dengan penasaran. Matanya terbelalak saat mengetahui isi plastik hitam itu adalah pil KB. "Pil KB? Pil KB siapa?" jantungnya mendadak berdetak begitu cepat.

Tentu saja goresan itu nyata terlihat, karena warnanya yang kontras dengan alas teflon. “Memang kenapa, Nak?” tanya Bu Wak dengan bingung. “Ya nggak papa, sih, Wak. Cuma seharunya sih make yang ini.” Aku beranjak dari kursi dan menghampiri Bu Wak, aku mengambil spatula berwarna hitam yang tergantung. “Loh, kalau pakai plastik yang itu Ibu takut leleh, Nak. Nanti bisa lengket, rusak, loh, nanti sutil plastiknya!” ujar Bu Wak dengan wajah polos yang berhasil membuat tawaku pecah.

Begitu orang-orang berpaling, Blair langsung mengangkat kantongan plastik yang ditentangnya. “Nona Blair, apa yang kau bawa?” tanya Annelies yang sedang menata minuman bersama Cloe. “Ah, ini hanya bir. Maaf aku tidak membawa banyak,” sahut Blair menghampirinya. Tanpa diduga, tentangan kantong plastik itu nyaris putus. “Hah?!” Blair membelalak saat berpikir kaleng birnya akan jatuh berhamburan.

Hari ini waktunya aku untuk membersihkan seisi rumah, meski Mas Tito selalu menyuruhku mempekerjakan orang tapi aku lebih suka mengerjakan tugas rumah sendiri karena aku juga tidak memiliki kesibukan apa-apa Mataku menyipit saat melihat sebuah plastik mengintip dari bawah ranjang. Aku langsung berjongkok dan menariknya. Deg! Bungkus kond*m, jantungku berdenyut nyeri kala melihat kond*m bekas pakai ada di dalamnya. Mataku langsung memanas. “Sayang, sedang apa berjongkok di situ?” Suara Mas Tito membuatku langsung mendongak, melayangkan tatapan tajam padanya.

“Minum obat anti mabok, dong!” “Hahaha, ya udeh, sono lah ke Korea! Ntar aku nyumbang ember pecah sama botol-botol bekas.” “Buat apa?” tanyanya heran. “Katanya mau oplas, kan butuh plastik tuh! Daripada pake plastik kantong keresek, kan bagusan pake bekas ember yang udah pecah, lebih kuat. Wkwkwkwk.” “Ngasal aje, Lu! Kira-kira biayanya berapa ye, Rin?”

Tangannya mencengkeram erat ujung popok bermotif anak ayam yang membalut pinggangnya, berusaha merobek benda memalukan itu dengan paksa. "Hiaaaargh!! Kael menariknya dengan kekuatan penuh yang biasanya mampu membelah batu karang. Namun, jangankan robek, serat popok itu sama sekali tidak bergeming. Alih-alih putus, bahan plastiknya melar sesaat sebelum membal kembali ke bentuk semula dengan bunyi jepret! yang nyaring, menghantam pinggang Kael dan memberikan sensasi sengatan panas di bokongnya yang masih merah akibat Holy Spanking.

​Kantong plastik hitam besar itu mendarat di atas meja kerja Dosen Brata dengan bunyi kresek yang menyedihkan. Isinya bukan sampah biasa, melainkan potongan-potongan balsa wood, kertas karton, dan lem yang sudah mengering, sisa-sisa impian Gilang yang dihancurkan oleh tangannya sendiri. ​Brata menatap kantong itu tanpa ekspresi. Dia meletakkan penanya, lalu membuka ikatan plastik itu. Dia mengambil satu potongan dinding maket yang patah.