Koridor Rumah Sakit Novels & Stories

Di ruang tamu, Arjuna dan Nyonya Surya sudah duduk dengan peta kota terbentang di atas meja. "Rumah Sakit Siloam ada di sini," tunjuk Arjuna. "Kalau Hartini sudah siapkan orang, mereka pasti ada di tiga titik: pintu masuk utama, UGD, dan lantai rawat inap." "Bagaimana kalau aku masuk lewat pintu darurat?" tawarku.

Ada banyak hal yang ingin dia ketahui tentang pria misterius yang tiba-tiba masuk ke dalam kehidupan putrinya. Setibanya di lantai paling atas, suasana terasa berbeda. Lantai ini begitu sepi dan eksklusif, dengan penerangan lembut dan aroma terapi yang menenangkan. Di ujung koridor, pintu besar dengan pelat nama pasien yang berwarna emas, bertuliskan “Kouruyama” berdiri kokoh. Tulisan di bawahnya tercetak dengan jelas: Perhatian! Pengunjung diwajibkan untuk melapor. Akses izin masuk terbatas.

Koridor rumah sakit sudah sangat sepi karena waktu menunjukkan hampir tengah malam. Suara langkah kaki dan sepatu yang menggema menemani seseorang itu berjalan sendirian menuju lift. Dia lekas masuk ke dalam lift kemudian menekan angka lima pada tombol didalam lift. Lift mulai bergerak naik dan tak lama pintu lift terbuka. Kaki jenjangnya membawanya keluar dari lift kemudian pergi ke sebuah ruangan, dia menempelkan wajahnya pada pintu kaca dan melihat keadaan di dalam.

Yumi menuntun mereka masuk ke dalam IGD, melewati koridor tersembunyi di sisi lain pintu penghubung IGD dan rumah sakit, lalu berjalan ke lift yang akan langsung membawa mereka ke ruang operasi di lantai 3. Cindy sudah melewati koridor itu jutaan kali saat mengantar pasien dan keluarga pasien ke ruang operasi. Koridor tersembunyi yang hanya bisa dilewati petugas medis, dan keluarga yang didampingi dokter. Selebihnya, lift itu dibiarkan kosong.

Tangan Sadya bertaut gugup di pangkuan, sesekali ia menghela napas dan berharap mobil itu segera tiba di Candramawa Hospital. Rumah sakit terasa sunyi dan dingin. Bau antiseptik menusuk hidung, dan cahaya lampu koridor rumah sakit yang terang membuat segalanya tampak lebih tegang. Begitu tiba di depan ruang IGD, Sadya mendengar isakan kecil dari dalam. Ia langsung menuju ruangan tanpa ragu. “Bunda…” “Nak…”

Dia tak bisa lagi mengelak. Di ujung koridor, bayangan tinggi Bima tiba-tiba muncul dengan langkah tegap, tatapannya menyapu dingin. Ia didampingi oleh dua petugas keamanan rumah sakit berseragam. Aura wibawanya langsung memenuhi koridor. Tanpa banyak bicara, hanya dengan satu isyarat mata, ia sudah tahu apa yang sedang terjadi.

“Untuk Aurora… taruhan sebesar apa pun akan kuambil.” Koridor rumah sakit malam itu terasa begitu hening. Lampu putih pucat menggantung, menciptakan bayangan panjang di lantai. Beberapa perawat bergegas, tapi suasana tetap sarat dengan keheningan yang menekan dada. Di ujung lorong, suara langkah sepatu terdengar pengawal mengiringi seorang pria dengan borgol di tangannya. Edgar.

Bayangkan saja, kaki Kalila sampai lecet karena berjalan cukup jauh dari parkiran lalu menyusuri jalan setapak berbatu yang katanya jalan pintas tapi mereka masih belum juga menemukan kamar Kalila. Rumah sakit di mana Kejora di rawat adalah rumah sakit yang sudah berdiri pada jaman perang, bangunan baru ada di bagian samping dan saat ini mereka sedang melewati bangunan lama. Bagi Kalila ini sangat menyeramkan apalagi dari tadi mereka tidak bertemu security, penunggu pasien maupun suster. “Coba tebak, wanita di ujung lorong sana manusia atau bukan?” ujar King membuat kaki Kalila seketika berhenti melangkah.

Tim bedah berakhir mengembuskan napas lega. Koridor lantai empat rumah sakit elit Distrik La Defénse itu terasa panjang dan dingin. Lampu menyorot tanpa ampun, menciptakan bayangan wajah-wajah tegang yang duduk di kursi tunggu berderet. Jarum jam dinding berdetak lambat, seolah-olah sengaja mempermainkan waktu.

Ketika rombongan Kenneth sudah sampai di lantai isolasi utama, pemandangan di koridor rumah sakit benar-benar berubah menjadi kekacauan masal. Lampu indikator darurat menyala di sepanjang langit-langit koridor dan diiringi dengan dengungan alarm yang benar-benar memekakkan telinga. Beberapa dokter terlihat tunggang langgang mencoba menghalau asap tipis yang keluar dari celah ventilasi udara.