Foto Di Kamar Rumah Sakit Novels & Stories

Aku langsung berbalik. Lorong rumah sakit tampak normal. Perawat masih berlalu-lalang. Seorang petugas kebersihan mendorong troli pelan. Tidak ada pasien kurus. Tidak ada siapa-siapa yang mengenakan baju rumah sakit lusuh seperti dalam foto. Aku kembali menatap layar. 00:46 Jantungku mulai berpacu. “Keluar dari kamar,” kataku.

Kristal bening berjatuhan dari sudut mata perempuan paruh baya itu. Entah doa siapa nanti yang bisa mengetuk pintu langit, ia mengharapkan banyak doa untuk kesembuhan putranya. Meidina mengangguk. "Semoga putranya lekas sadar dari koma dan bisa pulih seperti sedia kala. Aamiin." Setelah melakukan pembayaran deposit, bayi Zavia lalu di bawa ke Ruangan Penitarium untuk mendapatkan perawatan fototerapi.

Sehingga cukup jauh menuju rumah sakit kota yang mempunyai fasilitas lengkap. "Assalamualaikum," ucapku masuk ke dalam rumah Mbak Rina. Memandang sekeliling rumah. Banyak foto-foto keluarga yang dipajang di ruang tengah atau ruang keluarga. Memberi nuansa hangat saat melihatnya.

Lebih mirip hotel bintang lima daripada rumah sakit. Kamar 701 ada di ujung koridor. Pintunya diketuk pelan oleh perawat sebelum dibuka. Ruangannya luas, mungkin sekitar 40 meter persegi. Ada tempat tidur pasien otomatis dengan kontrol elektronik di tengah, dikelilingi peralatan medis modern. Sofa kulit coklat tua ada di sisi kiri, menghadap TV LED 43 inci yang terpasang di dinding. Jendela besar dengan tirai tebal menghadap ke pemandangan kota Jakarta yang berkelap-kelip.

Rani melenguh, terkejut dengan perlakuan itu hingga tiba-tiba saja ia sudah berbaring. "Dimana kita?" Wanita itu memandang Fabio dengan sayu namun penuh tanya. "Kamar tidur keluarga pasien." jawab Fabio sebelum akhirnya melumat bibir Rani lagi. Kamar VVIP rumah sakit ini memang dilengkapi dengan fasilitas kamar tidur untuk orang yang bertugas menjaga pasien. Rani yang sedang berbaring tampaknya pasrah dalam pelukan dan ciuman Fabio. Masih ada ketakutan dan kebimbangan dalam pikirannya namun entah mengapa, ia tak memperdulikannya lagi.

Bhaskara pingsan! Aku mondar-mandir di lorong rumah sakit. Tepat di depannya adalah kamar nomor 402. Sebuah ruangan ICU rumah sakit yang dipasangi tanda plus merah. Aku benar-benar kehilangan kata-kata. 'Apa yang sebenarnya terjadi, Bhas?' Ucapku getir dalam hati.

Tak Lagi Sombong Zaki menatap langit-langit kamar tempat di mana ia tengah dirawat. Kamar pasien yang hanya berukuran dua kali tiga meter. Ia melihat kamera CCTV dan berpura-pura tak terpengaruh.

Jemarinya gemetar saat menelusuri lembaran foto yang terserak di lantai. Dalam salah satu foto, terlihat dirinya tengah berdiri di sebuah rumah sakit, duduk di samping tempat tidur William yang terbaring lemah. Sorot matanya dalam gambar itu jelas menunjukkan kepedulian dan kasih sayang yang tak terbantahkan. Lalu, matanya beralih ke foto berikutnya—dan tubuhnya langsung membeku.

Begitu membuka kunci kamar dan pintu kamar terbuka aku terpesona dengan fasilitasnya. Berbeda dengan rumah sakit tempatku bekerja yang ruang rawat inap termahal hanya sampai VIP, maka rumah sakit Medika ini memang lebih besar. Di kamar paviliun ini terdapat AC, bed untuk pasien, bed untuk penunggunya, 1 kamar mandi, televisi LED, dispenser, kulkas kecil, 1 set sofa, meja kayu, almari pakaian, dan 1 set meja makan. Mas erick segera meletakkan tas yang dibawanya ke atas meja.

“Soal Sherly duduk di sebelahku, dia sendiri yang mendatangiku dan aku terlalu gelisah untuk sekedar mencegahnya agar tak mendekatiku. Beneran sayang aku nggak melakukan apapun.” Mala tetap diam, benar-benar sangat menggelisahkan aku. “Coba deh kamu teliti lebih lanjut foto itu kamu pasti akan tahu kalau aku benar-benar di rumah sakit, bukan di cafe atau restoran. Itu ruang tunggu rumah sakit sayang, di depannya UGD.” Pada akhirnya Mala mulai meneliti foto yang dikirim di gawainya entah oleh siapa.