Kosong : Hampa Novels & Stories

Hamam dan Danish kan sebelas dua belas. “Duh, untung Dya yang bilang.” Hamam tetap konsisten dengan senyum dan suara rendah yang sengaja dia persembahkan untuk Dya. “Tapi itu yang ketawa nggak ada otaknya, ya? Ngeledekin orang tanpa kontrasepsi lebih dulu.” “Kontrasepsi?” tanya Dya bingung. “Kontradiksi, Mam.” “Kontaminasi.”

Tiga bulan sudah harinya berlalu nyaris tanpa warna. Hampa, adalah kata yang begitu akrab akhir-akhir ini. Bukan karena pernikahannya dengan Meri telah batal, dan harus melewati drama panjang yang berliku. Melainkan ada sudut jiwanya yang terasa kosong karena kepergian seseorang yang dulu terasa tanpa makna. Ada rindu yang terus menggema di sudut hatinya kian terasa sunyi.

Bukan kosong karena hampa, tetapi kosong karena terlalu penuh. Jutaan kosakata yang mereka miliki seolah menguap begitu saja. Ada kebahagiaan yang begitu besar hingga terasa menyakitkan, ada ketakutan yang begitu dalam hingga terasa melumpuhkan. Keduanya berputar menjadi satu di dalam keheningan kamar mereka.

Dunia yang sempurna. ​Tapi di saku dress-nya, tangan kiri Soraya meremas uang receh delapan ribu rupiah yang dingin. Uang kembalian dari Gilang. Uang yang terasa lebih berharga daripada wagyu di depannya. ​"Dunia ini... rasanya hampa, Mas," bisik Soraya. ​"Hampa itu cuma perasaan. Kenyang itu fakta," balas Rian pragmatis.

Makhluk-makhluk itu menyerupai sosok manusia, tetapi tubuh mereka seperti awan yang berkumpul, dipenuhi dengan kekuatan kehampaan. "Roh Kekosongan?" Jun Xiaoyao sedikit mengangkat alisnya. Void Spirit adalah sejenis makhluk yang terbentuk di dalam ruang tubuh Kun Hampa Kuno, mirip dengan parasit. Jika beberapa makhluk dimangsa oleh Kun Hampa Kuno, mereka mungkin selamat karena keberuntungan semata. Kemudian roh-roh hampa ini akan muncul dan membunuh makhluk hidup.

“Kosong bukan berarti mati. Kosong artinya siap diisi. Dan pintu terakhir menunggu wadah yang kosong.” Dari tanah yang retak, sebuah pintu raksasa muncul perlahan. Bukan pintu kayu, bukan besi—tapi dinding daging merah berurat, berdenyut seperti jantung hidup. Setiap detaknya membuat udara bergetar, menekan dada mereka berdua.

Tubuhnya memang berada menikmati suasana saat ini, tapi pikirannya melabung tidak ikut menikmati apapun. “Hampa. Rasanya seperti ada yang kosong, harus diselesaikan, ingin mempercayai hal yang tidak seharusnya. Kenapa rasanya gue berharap kalau mimpi itu bukan sekedar mimpi? Kalau yang mustahil itu benar adanya terjadi.”

perintah Kael berbisik. Di depan mereka, sekitar sepuluh langkah dari api unggun, udara tampak bergetar. Sebuah lubang kecil berwarna hitam pekat muncul, bukan lubang dimensi, melainkan sebuah kekosongan yang nyata. Ia tidak memiliki energi, tidak memiliki aura, hanya sebuah kehampaan yang membuat bulu kuduk berdiri.

Dadanya terasa sesak, bukan karena alasan yang jelas, melainkan karena hampa yang menggunung sejak pagi. Ponselnya di tas tetap sunyi. Tak ada pesan masuk dari Arka. Tak ada video call mengejut dari Azka. Tak ada stiker lucu atau suara bocah kecil yang biasanya muncul di jam-jam tak terduga. Sunyi itu justru menggaung lebih nyaring daripada riuhnya gosip kampus. “Kira...” suara Lintang bisik dari sisi lain. “Lo kenapa dari tadi bengong?”

"...bahkan Justin masih bisa marah." Sunyi. Lalu sangat pelan... ia berkata: "...gue cuma kosong." Kalimat itu menggantung di udara malam. Jagatra memperhatikannya beberapa detik. Kemudian berkata rendah: "Kosong bukan berarti hilang." Rafka tertawa kecil. "Terdengar kayak nasihat tabib tua." "Tapi benar." Sunyi kembali turun. Rafka memejamkan mata perlahan.