Perasaan Hampa Adalah Novels & Stories

tanyamami melihatku sekilas, lalu menatap lagi keluar jendela. Aku mulai duduk di sofa panjang. Menyandarkan punggung,rasanya lelah ini sedikit terobati. Yang paling besar adalah rasa lelah karenahati. Hati masih menginginkan tapi tak bisa digapai. Itulah lelah yang palingmembuat hidup terasa hampa. Bahkan dengan uang pun tak bisa diobati.

Tapi untuk memastikan tidak ada pesan. Dan justru karena tidak ada pesan, dadaku terasa kosong. Bukan kosong yang lapang. Kosong yang menarik ke dalam, seperti sumur gelap yang tidak terlihat dasarnya. Aku memegangi tepi sofa. Napas perlahan menjadi satu-satunya hal yang terdengar. “Ini bukan rindu,” kataku pada diriku sendiri. Tapi jika bukan rindu,

Percuma juga hidup dalam pelukan pria yang ternyata banyak memikirkan wanita lain. Sempat chating sama Dean tadi, masalah kondisi Amanda. Jadi, Amanda mengalami mati rasa dari perut bagian bawah sampai kaki. Aku tidak tahu masalah cara dia berhubungan intim, malu juga jika tanya secara mendetail pada Dean. Aku hanya menyimpulkan sendiri, bahwa Lucas kurang puas jika keadaan Amanda seperti itu. Pantas saja dia masih butuh aku di sampingnya, mungkin hadirku hanya sekadar memenuhi kebutuhan biologis saja.

Tubuhnya memang berada menikmati suasana saat ini, tapi pikirannya melabung tidak ikut menikmati apapun. “Hampa. Rasanya seperti ada yang kosong, harus diselesaikan, ingin mempercayai hal yang tidak seharusnya. Kenapa rasanya gue berharap kalau mimpi itu bukan sekedar mimpi? Kalau yang mustahil itu benar adanya terjadi.”

Makhluk hidup dengan tujuan jahat. Pikiranku berhamburan seperti burung ketakutan ketika aku mencoba mengumpulkannya. Kenangan menyelinap di sela-sela jemari yang mati rasa. Bahkan bernapas pun terasa asing—gema samar dari apa yang seharusnya terdengar nyaring. Setiap tarikan napas pendek terasa membakar, tak memuaskan. Seperti minum air asin untuk menghilangkan dahaga. Waktu telah meninggalkanku di sini. Tak ada detik yang berlalu, tak ada menit yang menyatu. Hanya kehampaan yang tak berujung dan tak berbentuk.

kenapa hatinya justru hampa? Alya duduk di depan laptop, menatap kosong ke layar. Ia ingin menulis naskah untuk konten harian, tapi pikirannya buntu. Bukan karena kehabisan ide, tapi karena kehilangan rasa. Ia menunduk, menarik napas dalam. Damar masuk ke ruang kerja kecil mereka sambil membawa secangkir teh hangat. “Masih belum dapat feel-nya?” tanya Damar pelan.

Hampa. Debu jiwa mereka terserap ke dalam retakan tanah, meninggalkan kehampaan seperti malam setelah badai. Tidak ada jeritan. Tidak ada tubuh. Hanya keheningan yang menggulung bersama kabut kelam, yang perlahan tersedot ke dalam lubang retakan tanah yang kini menutup perlahan seperti luka yang ditambal waktu. Ruang itu, yang sebelumnya adalah panggung kematian, kini sunyi.

Ia berusaha meraba-raba isi hatinya usai mendapatkan sedikit titik terang dari permasalahan yang mengikatnya dengan Andreas seminggu belakangan. Lega, kah? Puas, kah? Bersyukur, kah? Rena sungguh tidak tahu. Karena alih-alih merasakan ketiga hal itu, yang seharusnya normal ia rasakan, dirinya justru merasa kosong dan hampa.

Semakin banyak orang menjadi frustrasi. Perasaan hampa itu memenuhi hati mereka. Mereka merasa itu adalah momen yang absurd dan gila. Bahkan Lionel pun benar-benar terdiam. Bibirnya berkedut, ingin memaki seseorang, tapi tidak punya target.

Namun, rasa itu sudah lama menguap dari dalam hatiku. Aku menarik napas lamat-lamat. Mengisi paru-paru dengan oksigen. Duduk di ruang tengah berukuran besar ini seorang diri, terasa kekosongan dalam hati. Ah, sudah sejak lama memang jiwaku hampa. Bang Asman tak mampu mengisinya, tak bisa menambal ruang-ruang kosong yang semakin luas sejak Bah tiada. Lelaki itu malah menambah lebar kehampaan dalam dada.