Kotoran Telinga Basah Novels & Stories

Di sana lah, sekelompok maid mencoba merapikan sesuatu yang belum sanggup mataku saksikan. Lambat laut lengketnya kelopak mata ini bisa diatasi. Sepenggal indra yang kumiliki pun mulai menjejaki berbagai macam gelombang asing di sekitar; aroma sabun yang hangat, baru lepas dari basuhnya, mengepul asap dari sisa pembakaran roti, disambung amis manis susu cair.

Ia muntah sampai terasa perih di tenggorokan, air mata mengalir deras tanpa bisa dihentikan. Samar-samar, ia masih bisa mendengar suara dari toilet sebelah, Maira tau itu adalah suara Revan dan Riri yang sedang enak-enak di toilet sebelah. Ia menutup telinga dengan kedua tangan, berusaha menutup semua suara yang menyakitkan itu dari indra pendengarannya. “Cukup,” bisik Maira parau, “aku udah nggak kuat, Mas.”

Plop! Bunyi basah itu bergema saat batang raksasa itu lepas dari liang Wulan. Cairan putih kental bercampur darah dan pelumas segera tumpah keluar dari lubang Wulan yang kini terbuka lebar, tidak bisa lagi menutup karena saking besarnya regangan tadi.

Mencuci wajahnya bisa sedikit mengurangi rasa kantuk dan pedih di kedua matanya. Saat air menyentuh wajahnya, telinganya menangkap suara aneh, membuatnya segera menghentikan gerakannya, lalu memusatkan perhatian, mempertajam indera dengarnya. Sejak kapan di ruangan ini ada orang selain dirinya? Apakah seseorang sudah masuk ke ruangan ini ketika ia sedang mencari-cari toilet?

Ia mendapati dirinya tertelungkup di tanah tanah basah. "Gue di mana ya?" Sejenak Kiran kehilangan orientasi. Cairan hangat terasa mengalir dari telinganya. Kiran mengusapnya perlahan. Tangannya seketika basah dan lengket. Kiran memperhatikan cairan merah di telapak tangannya. Darah! Pantas saja telinganya sakit. Rupanya telinga terluka.

Lega, segelas air hangat cukup untuk membasahi sekaligus membersihkan rongga mulut Kenneth yang kering. Saat hendak kembali menaiki tangga, penglihatannya menangkap adanya cahaya kecil yang cukup tajam berasal dari ruang keluarga. Ia pun mendekati sumber cahaya. Di sana, seonggok manusia berkepala pirang meringkuk di sofa yang menghadapap ke televisi, dengan headset terpasang di telinga dan terhubung pada ponsel yang tengah menayangkan sebuah video surfing milik sebuah kanal surfing yang cukup populer. "Dasar keras kepala," gumamnya, lalu menaiki tangga.

Ia menutupi telinganya dengan bantal, membalikkan tubuhnya ke kanan dan ke kiri karena tak nyaman dengan suara berisik air itu. Mata Ralin tetap terpejam, masih mengantuk berat akibat baru satu dua jam tertidur. Namun tak berselang lama, tiba-tiba saja ia merasakan sesuatu yang hangat menyentuh bagian inti miliknya di bawah sana, rasanya geli dan sedikit basah.

Udara terasa berat di tenggorokan, seolah ruangan itu kehabisan oksigen. Telapak tangannya basah. Kain lap yang ia genggam kini kusut dan berkerut di jari-jarinya. “Ya Tuhan…” bisiknya hampir tak terdengar. Ia menatap lantai, matanya berkedut resah. “Apa yang aku lakukan tadi…”

Kaus yang ia kenakan sudah basah, yang jika diperas mungkin bisa dapat air setengah gayung. Suara mengaji dari puluhan bahkan ratusan orang dari bererapa ruangan di sekitar, tak hanya membuat Kusdi kepanasan, tapi telinganya pun mulai mendengung. Pandangan pemuda ini juga berkunang. Ia bergerak seperti zombie setengah hidup. Sakiiiit! Sakiiitt!! Ampuunn ...! suara dari sesuatu terkurung di tubuhnya terdengar berteriak keras, begitu kesakitan di telinganya.

Juan tersungkur di atas pasir pantai yang dingin, memuntahkan cairan kental berwarna emas murni yang berpendar di kegelapan fajar. Cairan itu berdesis saat menyentuh air laut, menciptakan reaksi kimia yang mengeluarkan uap beraroma mawar busuk dan ozon. Di dalam cairan yang keluar dari tenggorokannya, tampak serat-serat saraf mikroskopis yang masih berdenyut, mencoba mencari inang baru di sela-sela butiran pasir.