Kulkas Tidak Dingin Lagi Novels & Stories

Tanpa sadar aku melihat tanganku sendiri. Tangan arwah ini masih seperti saat hidup, merah bengkak dan penuh retakan. Jari-jari dipenuhi radang yang bernanah dan membusuk karena kedinginan. Ini adalah bukti dari tiga tahun mencuci sayur dan pakaian dengan air dingin. Musim dingin tahun lalu, pemanas rusak. Pemilik rumah bilang biaya perbaikan butuh satu juta.

“Terlalu banyak hal terjadi. Wajar kalau tubuhku bereaksi.” Namun rasa itu tidak hilang. Justru semakin terasa. Diana bangkit, berjalan ke dapur, membuka kulkas, lalu menatap isinya tanpa benar-benar melihat. Ia mengambil sebotol air dingin, meneguknya perlahan. Biasanya itu cukup membantu. Tapi kali ini, tidak ada perubahan berarti. Ia menutup kulkas dengan pelan, lalu bersandar di sana beberapa detik. Napasnya naik turun, dan ada sensasi aneh di perutnya—ringan, tapi mengganggu.

Setelahnya terdengar ia menghembuskan napas berat lalu menurunkan kedua tangannya dan berlalu pergi begitu saja. Aku bangkit dari tempat dudukku, berjalan menuju ke arah kulkas yang entah masih ada apa saja isinya. Begitu aku buka, lagi-lagi aku hanya bisa menghembuskan napas berat. Tak ada ikan atau lauk apapun. Hanya ada sayur sawi dan sebungkus sayur sop di dalam kulkas tersebut. Bahkan, sebutir telur pun juga tak ada.

“Apa sih maksudnya ini?” Bob berhenti dan menatapku sekilas. “Eh.. Saya lupa kalau di rumah belum ada kulkas. Saya baru pindahan, belum sempat beli barang-barang.” “Hah?” Aku melongo. “Kamu nggak punya kulkas, tapi beli bahan makanan sebanyak ini?” “Di rumahmu ada lemari pendingin, kan?” “Ada, sih. Tapi…”

Dina berdiri dengan memijat keningnya yang tiba-tiba pusing melihat pemandangan di dapurnya. "Apa Mas Danang tidak pernah membersikan dapur ? Semua piring ini sudah berjamur," ucapnya dalam keheningan dapur. Dina kemudian melangkah menuju kulkas dan membuka kulkasnya dan betapa terkejutnya dia, saat melihat kulkasnya begitu kosong. "Ahh!" geraman keluar dari mulutnya. "Lapar sekali, kulkas tidak ada isinya," keluh Dina sambil menggelengkan kepala.

"Ada kok, Yah. Cuma aku kepengen minum air dingin." "Oohh gitu. Ya sudah... besok Ayah beli kulkas baru deh buat ditaruh di kamarmu. Jadi kamu nggak akan capek bolak-balik turun naik tangga untuk minum air dingin." "Enggak usah, Yah," tolak Zea dengan gelengan kepala. Kebaikan hati Ayah Calvin dan Bunda Viona memang tidak perlu diragukan lagi, mereka selalu perhatian pada Zea. Namun, itu justru membuatnya merasa semakin tidak enak. "Lagian aku nggak tiap malam kepengen minum air dingin. Baru hari ini aja kok, Yah."

Aku tidak mau mengucapkan terima kasih kepada mas Adam, semua ini karena ulahnya yang menyebalkan. Menjengkelkan, ingin rasanya menelan hidup-hidup ini orang. Dengan bibir mengatup dan mata melotot ke arah mas Adam, kedua tanganku mengepal kuat bertumpu di atas meja. “Huuh, dasar kulkas sepuluh pintu,” grutuku pelan. Sikap dingin dan ketus mas Adam, aku anggap seperti kulkas sepuluh pintu yang dinginnya melebihi es yang ada di kutub utara.

Kosong juga! Kurang asam! Isi kulkasku pun sama sekali tak ada isinya. Padahal aku selalu stok bahan makanan mentah maupun frozen di dalam sana. Ini pasti ulah dari para benalu maupun parasit.

Pagi-pagi sekali Keyla pergi ke supermarket di dekat aprtemen miliknya. Karena supermarket itu buka 24 jam, dia tak perlu menyimpan terlalu banyak bahan makanan di dalam kulkas. Saat memasuki pasar modern, Keyla merekatkan jaket yang dipakainya. Barangkali karena usianya yang sudah lebih dari tiga puluh tahun dan telah melahirkan dua anak, dia tak lagi tahan terhadap ruangan ber-AC dalam waktu yang lama.

"Astaga." Aku tidak percaya melihat bagian dalamnya banyak yang kosong. Kemana kursi dan meja yang empuk itu? Mengapa tersisa kursi dan meja kayu saja? Kemana mesin kasirnya? Lampu hanya menyala satu bahkan display menu juga tidak ada dia tas meja. Lantai juga seperti tidak dipel atau disapu berhari-hari. Lalu aku menuju dapur dan ... Kemana perginya kulkas frezeer besar sebanyak dua buah?