Kulkas Tidak Dingin Lagi Novels & Stories

Bahkan di supermarket tadi, sejak telepon itu masuk, dia jadi dingin seperti kulkas dua pintu. "Jadi kayak robot kerjaannya. Eh, tapi cakep sih, sayang aja otaknya sibuk terus," ocehnya lagi sambil mulai mengeluarkan isi kantong. Yara mencuci buah dan sayuran, kemudian menatanya satu per satu ke dalam kulkas besar yang lebih mirip lemari baju sultan—luas, dingin, dan penuh ruang. "Ayo wortel, kamu duduk manis ya di rak ketiga. Jangan iri sama brokoli, dia di atas bukan karena sombong, tapi karena bentuknya gede," gumam Yara sambil tertawa kecil.

tanyanya dengan nada suara yanglebih rendah dari pada tadi. “Banyak, Kak. Semua isi kulkas sudah pada habis, sekalian beli ikan juga.” “Kau catat?” Aku menggeleng. “Kenapa? sudah merasa pintar ingat semua?” tanyanya dengan ketus. Lalu aku pergi mendahuluinya dengan perasaan kesal, ada apa dengan pria itu, batinku. Apa kelaparan membuatnya jadi suka marah-marah tanpa sebab. Hmmm, aku lupa, dia kan memang tukang marah.

Ia tampak sedang mencari sesuatu namun tidak menemukannya. “Nggak ada kompres penurun panas ya?” Pak No menggaruk lehernya karena ia tidak mengerti apa yang dimaksud David. “Ada es batu di kulkas?” “Ada mas.” “Kain bersih?” “Kain apa ya mas? Lap dapur atau… ?” Pria bermata coklat itu mengernyitkan keningnya. Ia baru ingat masih membawa sapu tangan yang belum digunakannya hari ini.

Di sisi kanan dapur, sebuah kulkas jumbo dengan dua pintu berdiri gagah, lebarnya hampir mencapai dua meter dan tingginya sekitar satu setengah meter, dengan permukaan stainless steel yang mengkilap. Tiba-tiba, suara "meong... meong..." yang lebih keras terdengar dari arah kulkas. Si Putih berdiri di depan pintu kulkas, cakarnya kecil terus mencakar-cakar permukaan baja tersebut sambil melihat ke arah Adnan dengan mata besar yang penuh harap.

“Itu kan celana dalam.” “Biarin aja. Aku agak gerah, kayaknya AC kita freon-nya harus diganti deh.” Refleks Tania mengarahkan mata pada pendingin ruangan kamar mereka. Tania rasa tidak ada yang salah. AC-nya masih sedingin biasa. “Masa sih, Gat? Perasaan kayak biasa deh. Aku aja yang pake baju nggak ngerasa gerah. Kenapa kamu aneh sendiri?”

Kosong. “Mungkin ibu memindahkannya.” Belum yakin, Adam menatap nanar sekelilingnya. Seketika tubuhnya terkulai lemas. Kulkas besar dua pintu yang biasanya teronggok di samping meja tidak terlihat.

Dan Freya pun terkejut saat mendapati kulkas itu kosong melompong, hanya ada beberapa minuman dingin disana. "Huh..." Freya menghela kasar nafasnya untuk menetralkan rasa kesalnya saat ini, "Kenzi ... Kenapa kulkasmu ini kosong? Lalu apa yang harus ku masak jika bahan masakan pun tidak ada?!" seru Freya pada Kenzi yang tengah asik menonton televisi di ruang santai.

"Tapi barang dagangan di dapur." Mata Sinta membelalak. Ia baru menyadari satu krisis fatal lainnya. "Ya Allah! Kulkasnya mati!" Sinta bergegas bangkit, meski kakinya sedikit sempoyongan, dan berlari ke arah dapur sempit. Rani menyusul di belakangnya. Benar saja, genangan air mulai merembes dari bawah pintu kulkas satu pintu peninggalan almarhum ayahnya yang usianya sudah belasan tahun.

Aku menghela nafas dan mengusap perutku. "Hei, bagus dan tamumu sudah pergi, panas sekali di dalam kamar Yana!" Aku menatap kakak dan adikku. "Ya, aku sudah bermandikan keringat!" Kuya Keil berkata kesal, aku melihat bajunya sudah basah. "Apakah tidak ada kipas listrik di dalam?" "Sudah seminggu rusak!" "Ah, oke, besok beli aja, nanti kita beli yang kurang di sini."

ujarnya dengan mulut penuh hingga kedua pipinya mengembung. "Aku heran sama si kulkas berjalan. Tuh, anak nggak pernah senyum apa, wajahnya datar amat. Pantas dijuluki cowok kulkas. Dingin." Aku bersungut dengan rahang mengeras. Menatap kosong ke arah depan. "Kulkas berjalan? Fatih?" Kuanggukkan kepala dengan meraih gelas berisi es teh manis yang tinggal setengah, meminumnya sampai tandas, menyisakan tinggal es batunya saja.