Kulkas Tidak Dingin Lagi Novels & Stories

“Enak aja! Mana ada! Nggak mau! Besok suruh orang buat copot lagi AC-nya pokoknya.” April tidak mengira kalau bocah ini sudah berbuat aneh-aneh padahal baru ia tinggal sebentar. Belum cukup sampai di sana. Ternyata ada penghuni baru di dapur mungilnya. “Kamu juga beli kulkas?!” teriak April sambil berkacak pinggang, kesal dengan Sean. Hancur sudah biaya listriknya. “Iyalah. Aku, kan, harus makan buah segar setiap hari. Kurang baik apa aku sampai kamu kubeliin kulkas sama tiga AC.”

Pintu kulkas terbuka, dingin menyergap, namun rak-rak di dalamnya nyaris kosong. Hanya ada satu botol air mineral setengah isi dan sepotong jeruk yang tampak sudah melewati masa segarnya. Raya menghela napas pelan, lalu tertawa kecil, menyadari kebiasaan lamanya kembali muncul: terlalu sibuk hingga lupa mengisi kulkas.

Aku bingung, bagaimana orang tuanya mendidiknya dulu hingga besarnya jadi Celamitan. "Mbak ... kulkas mbak kosong, ya?" Aku mengulum senyum melihat ekspresi terkejut di raut wajahnya itu. Ya, iyalah ... kosong! Orang habis di pindahin semua. Daripada habis dijarah kompeni era modern. "Ya ampun Mbak ... kulkas gede tapi gak ada isinya," cibir Sri lagi sambil menutup kembali pintu kulkas dua pintu itu.

“Di benua Antartika, di kutub selatan sana.” “Oh, di sana toh.” “Iya, kamu mau kan?” “Siap, Bos!” “Di sana sepi, Kal.” “Tidak apa-apa, Bos.” “Dingin, juga.” “Tidak masalah.” “Mungkin kamu nanti ditemani burung penguin.” “Tidak apa-apa, Bos. Ngomong-ngomong, barang apa yang rusak?” “Kulkas.” “Orang sudah tinggal di kutub yang beku begitu, masih pakai kulkas ya, Bos?”

Meski masih ada sedikit nyeri saat suara manja Dinda memanggil Mas Aksa dengan lembutnya. Suara keroncongan perutku kembali terdengar hingga begitu nyaring. Segera aku berjalan menuju dapur sebelum cacing di perutku semakin menjadi. Tak ada apapun di lemari pendingin, padahal baru kemarin lusa aku berbelanja kebutuhan bulanan. Seharusnya masih tersisa beberapa sayuran dan buah-buahan tapi, kemana semua isi kulkas?.

“Wuek!” Rupanya tak hanya perabotan yang berantakan. Isi kulkas juga sudah tidak beraturan dan tidak pada tempatnya. Bahkan ada beberapa yang sudah membusuk. Bayangkan saja, bahan makanan yang harusnya tersimpan di freezer justru ada di bagian pendingin saja. Padahal waktu itu Wina sudah menatanya sesuai kebutuhan. Sekarang ia terpaksa harus menahan napasnya agar tidak muntah karena bau.

Dengan langkah yang sangat terseok sekok karena lelah, Raka memaksakan diri untuk berjalan lebih jauh ke arah dapur untuk mengambil minuman di kulkas karena kerongkongannya terasa sangat kering setelah ingat dia belum minum ataupun makan dari sore tadi. Tangan Raka memegang gagang pintu dan membuka kulkas yang hanya berisi udara kosong, dingin dan tak ada makanan sama sekali. Saking seringnya hanya pulang untuk mandi, tidur dan berganti pakaian. Raka sampai lupa kapan terakhir kali ia berbelanja untuk mengisi kulkas super besarnya dengan makanan. Sayang, decak Raka dalam hati. Kulkas besar itu hanya berisi udara kosong tak terisi apapun.

Aku masih ingat dulu selalu melihat kulkas ini penuh dengan banyak bahan makanan. Kubuka kedua pintunya dan aku kembali kecewa. Jangankan makanan, kulkas ini ternyata tidak terpasang listrik. Entah kapan kabelnya pun sudah berada jauh dari sumber listrik yang seharusnya. Argh! Aku kembali dibuat geram setelah membaca tulisan yang ada di kulkas. "Uang yang diberikan tidak cukup untuk membayar listrik, jadi aku memang sudah lama tidak menggunakan kulkas. Semoga kamu dan Amelia bisa hidup sama sepertiku, yaitu dengan uang yang pas-pasan.

Matanya melotot. Ternyata, kulkas dua pintu di dapur majikannya yang selama ini selalu dia banggakan karena saking besarnya, dibeli menggunakan sistem cicilan bulanan yang kini menunggak parah selama setengah tahun. "Bang? Kenal kagak?" tanya pemuda itu lagi, membuyarkan lamunan miris Agus. "Eh? Iya... kenal banget," jawab Agus terbata-bata.

Sampai rasa pening dan lapar membuatnya terpaksa bangkit dari sofa paling empuk yang pernah didudukinya itu. Aby mendesah berat saat ia tak menemukan apa pun di dalam lemari es yang jauh lebih tinggi darinya itu selain cokelat, roti, dan air putih. Buat apa kulkas sebesar ini kalau sebungkus mi instan pun tidak ada?