Romans & histoires Kupu2 Malam

Sebulir air mata jatuh mengenai salah satu kuncup sedap malam. Antara benar dan tidak benar, di bagian kuncup itu, perlahan sedap malam membuka kelopaknya. Hanya di bagian yang terkena air mata. Mala melotot. Kepalanya tak bisa mencerna apa yang sedang dilihatnya. "Mati." "Ha?" Mala menatap Bu Lis seperti orang linglung. Fokusnya terpecah. "Apa mati? Siapa mati?"

pikir Arka. Arka pun keluar kamar untuk makan malam bareng Mama Alina. Ia bantu menyiapkan makanannya. Untuk 3 hari ini dirumah hanya ada Mama Alina dan Arka. "Ma, papa kapan pulang?" Tanya Arka sambil menyantap makanannya. "Bulan depan Arka, Mama juga kangen Papa" balas Mama Alina sambil tertawa. "Ma, Arka pernah punya teman kecil gak waktu dipondok? Waktu Arka Masi umur 7 tahun"

Apa hubungannya semua ini? Malam menyepuh, jam dinding besar itu berdenting dua belas kali. Sementara Keyra masih menangis sembari memeluk Damar, menangis lega karen akagirnya kekhawatirannya tidak nyata. bersambung

Ketika itu terjadi, aku ingin melihat Sekar si kupu-kupu malam, menjelma Sekar si kupu-kupu taman. Yang cantik, elegan dan bebas!

Tidak baik kalau wanita yang tengah hamil muda pulang malam-malam. Demi menghormati kedua mertuanya, ia dan Sena memutuskan untuk menuruti keinginan Bu Mitha dan Pak Candra. Makanya malam ini ia pun tidur di kamar Sena dulu. Ketika suara-suara itu makin lama makin meninggi, Mayang bermaksud memeriksa keadaan. Siapa yang bertengkar saat tengah malam begini? Di rumah ini hanya ada Pak Candra, Bu Mitha, Manda, Nia dan Suster Nani. Sementara Ceu Esih, dan Mang Ujang, tidur di paviliun belakang. Berarti yang saat ini ribut-ribut adalah antara mereka semua. Mayang menyambar piyama dan mengikat talinya sembarang. Setelah menggunakan sandal rumah, ia bermaksud memutar kenop pintu. Namun suara Sena y

“Cari tempat bertapa yang lebih mbois, kek… Gua Selarong… Makam Keramat Mbah Jingkrak…” “Bego! Buruan, gih! Aku juga mau mandi! Aku mau sekolah!” “Sekarang kan hari Minggu.” “Bego!” “Di atas kan udah ada kamar mandi dalam!” “Udah aku bilangin berapa kali juga, beda tahu sensasinya!” “Iye… iye… “ Ava mejawab sekenanya.

“Gimana? Tidurmu nyenyak?” Kimberly mengangguk. “Kamu yang mindahin aku ke kasur?” “Iya. Jam sepuluh malam aku bangun karena lapar dan haus, lalu aku menemukan makanan di meja, aku makan saja itu. Punya kamu ya?” “Bukan.” Kimberly menyandarkan kepalanya di dada Malik. “Kemarin aku sengaja beli buat makan malam kamu. Tapi kamunya tidur nyenyak banget kayak beruang lagi hibernasi.”

Angin malam berhembus kencang, menggoyangkan dedaunan yang saling bergesekan — menciptakan suara lirih yang mampu membuat siapa pun merinding dalam kesunyian. Di tengah dinginnya malam, Dinda duduk termenung di sudut kamar kecilnya. Tatapannya tertuju pada layar ponsel, melihat notifikasi transfer yang baru saja terkirim ke rekening ibunya. Gaji bulan ini, hanya tinggal untuk makan dan membayar kontrakan. Sebagian besar sudah ia kirim untuk ibu dan adik-adik tercinta di kampung.

Malam semakin larut, sekitar pukul setengah dua dini hari. Mereka masih duduk di sofa sembari menatap ke luar. Rembulan malam itu bersinar cerah, lampu malam di kota sangat indah jika dilihat dari ketinggian. Rania menyandar pada tubuh sang suami, dengan posisi Aldi yang memeluknya dari belakang. "Mas...," ujar Rania lembut.

"Aku suruh Pak Budi membawa mobilku untuk pulang." Ayu kemudian berkata dengan nada hangat, "Mas... Sekarang kamu benar-benar milikku malam ini." Leo hanya terdiam. Ia tahu malam ini akan menjadi malam yang sangat panjang baginya. ** Sekitar pukul tujuh malam, suasana di rumah Ayu terasa tenang. Lampu ruang makan menyala terang, menerangi meja makan yang sudah dipenuhi beberapa hidangan.