Lampu Indirect Novels & Stories

Kali ini wajahnya langsung berubah seratus delapan puluh derajat. “Bisa liat langsung..?! Dimana!?” PATS! Secara serempak semua lampu utama meredup dan digantikan oleh lampu taman. “Pas banget! Nah, Visera.. kalau malem kira-kira langit itu kayak begitu..” Sang ibu mendongak dan menunjuk atap ruangan. Cahaya-cahaya kecil menyala bergantian, menciptakan kerlipan-kerlipan yang indah.

Lampu-lampu tersembunyi memberi pencahayaan yang dingin tetapi presisi. Rizan melirik ke arah Alin, seolah ingin mengucapkan sesuatu, namun kata-kata itu terhenti di ujung lidahnya. Ruangan luas dengan atrium dua tingkat dan lampu gantung modern menciptakan suasana megah yang steril. Alin tertegun. Ia merasa kagum dan sedikit kewalahan. Seperti berdiri dalam galeri perusahaan besar, bukan di rumah yang ramah.

Kamar yang juga tanpa kami sadari menjadi titik balik dari kehidupan kami berdua. “Zee…” “Hm?” “Bukankah kita bisa membantunya?” “Ah, aku tidak setuju denganmu,” sanggahku yang tidak ingin terlalu ikut campur. Kami berjalan pelan menyusuri lorong kayu dingin dengan deretan lampu hampir rusak yang terbuat dari kuningan dan dibentuk menyerupai batang gandum di setiap samping pintu. “With great power comes great res—”

Di antara dapur dan ruang tamu sekaligus ruang keluarga itu ada ruang kecil yang di sekat lemari, ada tikar pandan yang dibentangkan, diatasnya terdapat sejadah warna maroon yang sudah usang, sepertinya itu ruang salat. "Lampunya agak redup ya?" Kata Sarah. Gadis itu dari tadi duduk di ruang tengah sambil mengamati lampu di atasnya. "Iya, ya." Aku menimpali ucapan Sarah "Bentar, kita ganti saja. Aku bawa lampu philip 100 watt." Gina segera masuk ke kamar untuk mengambilnya "Wei, hebat nian kau Gina, sampai kepikiran bawa lampu," kata Sarah dengan suara keras.

Sebaliknya, halaman luas rumah tua di pinggir danau menjadi saksi bisu bersatunya dua jiwa yang telah melewati badai algoritma dan intrik dunia. Malam itu, langit bersih dari polusi, menampilkan hamparan bintang yang selama puluhan tahun tertutup kabut industri. Tidak ada lampu gantung kristal yang megah; sebagai gantinya, ratusan lampu LED mungil bertenaga sel surya menggantung di dahan-dahan pohon ek, berpendar lembut seperti kunang-kunang yang menari mengikuti irama angin danau.

Cahaya lampu di langit-langit memancar lembut, membuat kulitnya terlihat keemasan. Lucan mendongak. Matanya terpaku pada lampu yang menggantung. “Cahaya ini… begitu terang,” bisiknya. Tangannya perlahan terangkat, hampir menyentuh bola lampu itu. “Tapi tidak seterang Lumeris…” ZZZTTTTT! Cahaya lampu tiba-tiba bergetar. Sedikit percikan listrik muncul — halus, tapi cukup untuk membuat udara berdenyut sesaat.

Aku ingin tahu, kenapa Tod bisa begitu posesif. Mendadak lampu penerangan di atas bangku taman berkedip-kedip. Secara spontan, aku menoleh pada lampu ruang tengah untuk memastikan apakah lampu itu akan mengalami hal yang sama. Namun ternyata, lampu tengah tidak terpengaruh sama sekali. Aku sedikit menggerutu, menyalahkan pengelola yang lambat. Lampu taman yang bekedip-kedip membuatku menyadari bahwa masalah listrik sudah menjangkit ke lingkungan sekitar apartemen.

Aku harus menyalakan lampu sentir, agar ada penerangan di dalam rumah ini. Berjalan sambil berpegangan pada dinding, aku menggunakan mata hati menuju arah dapur. Lampu sentir di dekat jendela dapur, itu tujuanku. Kulihat berkas cahaya masuk melalui sela-sela dinding papan. Ya, dinding rumah bagian depan, memang dari papan. Hanya bagian dapur saja yang dari anyaman bambu. Kalau ada berkas cahaya dari sela dinding papan, berarti rumah tetangga tidak mengalami pemadaman. Kenapa lampu listrik di rumahku saja yang padam? Atau itu cahaya bulan? Ah, sudahlah, kuhidupkan saja dulu lampu sentirnya, untuk penerangan sementara, begitu pikirku.

Mars lebih terlihat seperti lumbung atau kandang alih-alih asrama. Jadi, lobi utama terhubung dengan lorong untuk menuju kamar-kamar. Di atas pintu masuk lorong, lampu indikator itulah berada. Sebelas lampu kecil, seperti lampu led, yang cukup mencolok karena dua lampu sudah berwarna hijau.