Lampu Mundur Novels & Stories

“Lampu itu punya masa sampai kapan ia bisa menyala? Biasanya, ada yang cukup berbulan-bulan, ada yang sampai tahunan. Ketika masanya itu sudah datang? Kau menggantinya, kan?” Rey tak menjawab, juga tak mengangguk. “Rey, cahaya lampu yang terang, juga akan redup. Bahkan sampai mati.” “Begitupun Kirana. Mungkin cahayanya di hatimu belum redup, karena kau masih mengenang Kirana yang bersamamu di masa lalu. Tetapi, cobalah untuk melihat ke depan, jangan berpangku pada egomu. Pikirkan baik-baik, apakah cahayamu itu benar-benar belum redup?”

Mereka berjalan dengan berpegangan tangan dalam keheningan malam. Hampir seluruh lampu yang berada di mansion, padam. Anehnya Martin tidak mau menyalakan lampu dan memilih menggunakan sebuah lampu kuno. “Ini sangat aneh, tapi lebih aneh lagi aku yang menurut saja dengan idemu,” ujar Serena melihat lampu gantung yang dibawa oleh Martin. “Jangan meremehkan ideku, aku dulu sering mengendap-endap keluar dari mansion berkat bantuan lampu ini.”

ucapku, lalu meninggalkan mereka. Berjalan kembali ke depan, menuju kamar utama, kamarku sendiri, aku melangkah gontai. Lampu di ruang tamu dan ruang tengah sudah dimatikan Bik War, tinggal lampu khusus untuk penerangan malam yang menyala. Cahaya lampu wram white menciptakan temaram. Semua sudah masuk ke kamar masing-masing. Tinggal aku sendiri sepertinya yang masih di luar.

Satu kecupan lagi jatuh di puncak hidung istrinya. Allen memberanikan diri membuka mata. Perlahan cahaya kekuningan menyeruak masuk ke retina matanya. Allen terkejut, sejak kapan Agra mematikan lampu utama? Dan mengganti dengan lampu tidur yang terletak di sudut kanan ranjang. Lampu yang bahkan tidak bisa menerangi semua sudut kamar.

Tanpa menyembunyikan apa pun, dia segera menjawab, “Ya. Usiaku saat ini sudah menginjak 140 tahun. Aku memang sengaja mengandalkan lampu ini untuk menjaga tubuhku agar tidak memburuk. Namun, meskipun aku dapat meminjam kekuatan dari Ibu Pertiwi, lampu ini telah memberikan efek samping yang cukup besar kepadaku sebagai balasannya. Aku adalah orang yang harus disalahkan. Itu adalah kebiasaan buruk yang telah aku lakukan ketika usiaku masih muda. Kalau tidak, aku tidak akan menggunakan benda ini.” Tyr mendeteksi perasaan jijik dalam nada bicara Maxime saat berbicara tentang deretan lampu minyak. Tyr tidak tahu mengenai serangan balik seperti apa yang akan ditimbulkan oleh Septuple Lamp, tapi be

“Gunakake kanggo ngresiki ati.” Lampu minyak dipadamkan satu per satu. Mereka beranjak ke kamar masing-masing dengan langkah pelan, membawa beban yang sama: sebuah pentas yang tak bisa ditunda, dan janji yang menunggu untuk ditutup.

Tatapannya mengikuti mobil yang meluncur melewati gerbang besi. Lampu belakangnya semakin kecil. Hilang di tikungan. Bibir pria tua itu bergerak nyaris tak terlihat. "Hm."

Psttttt Lampu ruangan belakang yang menyala mendadak mati kembali, bersamaan dengan suara lagu dangdut di radio yang tiba-tiba tidak terdengar kembali olehku. Namun, Brttttttt Lampu minyak yang aku simpan di belakang etalase dan di depan warung, secara tiba-tiba menyala kembali. Bersamaan dengan suara radio yang terdengar kembali dari depan warung.

bruugh. ******** Ratusan lampu yang tergantung di langit-langit gedung tampak berkiluan, berpijar, berpendar lalu padam perlahan. Kubuka mataku, dan kulihat kembali ratusan lampu itu berkilauan seperti tadi, namun kini mulai bergerak, berkejaran dan sedetik kemudian menjelma jadi ribuan bintang yang jatuh menghujaniku.

Jena meraba-raba saklar lampu, lalu menekannya hingga lampu padam. Now. Levin auto mematung. Kepalanya refleks mendongak, memeriksa lampu padahal sudah tahu pasti mati. “Hadeh, sekolah segede ini telat bayar listrik?” Levin selesai membuang tisu bekas mengelap tangan, lalu hendak keluar.