Lampu Mundur Novels & Stories

“Gunakake kanggo ngresiki ati.” Lampu minyak dipadamkan satu per satu. Mereka beranjak ke kamar masing-masing dengan langkah pelan, membawa beban yang sama: sebuah pentas yang tak bisa ditunda, dan janji yang menunggu untuk ditutup.

Tatapannya mengikuti mobil yang meluncur melewati gerbang besi. Lampu belakangnya semakin kecil. Hilang di tikungan. Bibir pria tua itu bergerak nyaris tak terlihat. "Hm."

Psttttt Lampu ruangan belakang yang menyala mendadak mati kembali, bersamaan dengan suara lagu dangdut di radio yang tiba-tiba tidak terdengar kembali olehku. Namun, Brttttttt Lampu minyak yang aku simpan di belakang etalase dan di depan warung, secara tiba-tiba menyala kembali. Bersamaan dengan suara radio yang terdengar kembali dari depan warung.

bruugh. ******** Ratusan lampu yang tergantung di langit-langit gedung tampak berkiluan, berpijar, berpendar lalu padam perlahan. Kubuka mataku, dan kulihat kembali ratusan lampu itu berkilauan seperti tadi, namun kini mulai bergerak, berkejaran dan sedetik kemudian menjelma jadi ribuan bintang yang jatuh menghujaniku.

Jena meraba-raba saklar lampu, lalu menekannya hingga lampu padam. Now. Levin auto mematung. Kepalanya refleks mendongak, memeriksa lampu padahal sudah tahu pasti mati. “Hadeh, sekolah segede ini telat bayar listrik?” Levin selesai membuang tisu bekas mengelap tangan, lalu hendak keluar.

Dia dapat merasakan dinginnya yang menusuk tulang datang dari tubuh saudaranya. "Baiklah, aku akan pergi, aku akan pergi…" Lu Jingli melangkah maju sebelum menoleh ke belakang. Seorang pria, seorang wanita, dan sebuah mobil. Jangan bilang sesuatu akan terjadi... Hehe, sudah saatnya kamera dengan jangkauan zoom optik 63x pemecah rekor yang dibelinya bersinar! Dalam bahasa Mandarin, 'menjadi bola lampu' berarti menjadi roda ketiga.

Dari balik kaca, lampu-lampu jalan tampak seperti bintang yang terperangkap di bumi. Damian berdiri di balik meja kerjanya yang luas, kayu tua berwarna gelap dengan permukaan licin memantulkan cahaya kuning lampu meja. Di sudutnya, sebotol wine mahal masih tersegel, sebuah benda mati yang ikut menambah dinginnya udara di ruangan itu. Bukan karena pendingin, melainkan karena keheningan yang terlalu rapat.

“Tidak ada? Apa kau yakin? Bagaimana dengan Morton dan Gerald?” Diskusi menjadi lebih hidup ketika semua orang mulai menebak apakah Morton atau Gerald dapat menyalakan lima lampu. Pada awal pengujian ketika mereka masih tidak tahu bagaimana obsidian bekerja, mereka yakin baik Morton dan Gerald dapat dengan mudah menyalakan lima lampu dan masing-masing diberi hadiah satu pil sengen. Tetapi sekarang mereka tidak begitu yakin.

Sebentar-sebentar mata lelaki tua itu menyipit, menatap lurus ke depan seperti tengah berpikir-pikir. 'Lentera itu ….' membatin sosok tersebut memeras otak. 'Kenapa aku begitu tertarik dengan jenis lampu itu, ya? Hhmmm, apa mungkin itu milik si pelaku pembongkaran kuburan almarhumah Sukaesih? Siapa pun bisa saja memiliki lampu model begitu. Tapi buat apa? Hampir semua warga kampungku sudah memasang aliran listrik di masing-masing rumahnya. Lalu, fungsi lentera itu buat apa? Kalaupun sebagai alat penerangan sementara di saat mati listrik, misalnya, kebanyakan orang-orang akan memilih untuk menyalakan lilin atau juga lampu senter darurat.' Dia mengetuk-ngetuk batok kepala dengan ujung jari tel