Lampu Indirect Novels & Stories

Lampu LED putih yang dipasang berjajar di langit-langit memancarkan cahaya dingin yang membuat dinding beton tampak semakin pucat. Ketika melewati area yang jarang ia kunjungi, langkahnya melambat. Sebuah pintu logam di ujung lorong tampak sedikit terbuka. Dari celah sempit itu keluar cahaya kuning redup yang berbeda dari pencahayaan steril di fasilitas tersebut. Rasa penasaran mendorongnya mendekat.

Flashback On. Lampu apartemen Alaric diredupkan, menyisakan cahaya kekuningan yang menggantung muram di udara. Bayangan furnitur memanjang di lantai, menciptakan kesan sempit meski ruangan itu sebenarnya luas.

Kembali kusimpan kertas di bawah baju ibu, melanjutkan niat mengambil sehelai baju ibu untuk menemuiku berbaring. Kembali menaiki dipan kayu yang selalu berdecit saat tubuh bergerak, menangis di bawah temaram lampu satu buah besar untuk seluruh ruangan, menaruhnya tepat di sela-sela sekatan rumah yang menghubungkan kamar ruang tamu juga dapur hingga cahaya sebuah bohlam hanya temaram menerangi seluruh ruangan. Bibi hanya memperbolehkan memasang satu lampu dengan alasan menghemat biaya listrik, padahal aku selalu memberinya uang bayar listrik sekedar untuk meringankan tagihannya.

tandas Levin. *** Area lantai dua berselimuti kengerian. Mungkin itu yang ingin disampaikan Skyder, sementara dirinya meringkuk di balik punggung Elz. Di siang bolong, sunyinya lebih parah dari lantai bawah. Selain, jarak antar benda-bendanya diatur padat, penerangan di beberapa spot terpantau minim. Bahkan, ada ruangan kecil yang sengaja mengandalkan lilin api virtual di dalam tabung kecil. Lukisan-lukisan perang dan simbol keagamaan ditaruh di sana.

Detik berikutnya, sebuah lampu LED merah kecil di sudut atas ruangan menyala, berkedip dengan ritme yang lambat dan teratur. Itu bukan lampu indikator sistem utama yang sudah ia matikan. Itu adalah indikator dari sub-sistem cadangan independen yang jalurnya terpisah total di bawah tanah, sebuah jaringan yang keberadaannya tidak pernah diberitahukan oleh Felix kepada siapa pun.

Naila meraihnya dalam diam, Devan mengambil botol air yang lain untuk dirinya sendiri. “Saya akan merekomendasikan lampu taman bertenaga surya untuk jalur pedestrian dan pencahayaan kolam renang berbasis LED bawah air. Semua ini harus terhubung ke sistem kelistrikan yang tahan lembab dan aman dari risiko korsleting,” ujar Pak Heru yang masih melanjutkan diskusi bersama Devan. Devan meraih botol minum Naila dan menutupnya, ia memegang kedua botol di tangannya. Naila sendiri sibuk mencatat hal-hal penting di iPad yang nantinya bisa menjadi saran tambahan untuk desain mereka.

Lampu itu menyala berkedip-kedip sebanyak beberapa kali sebelum akhirnya memancarkan sumber cahaya putih yang amat sangat stabil menerangi tempat ini. “Akhirnya seluruh sisi area ruangan ini jadi kelihatan terang benderang juga sekarang,” ucap Shella dengan suara tarikan napas yang terdengar amat lega. Aku mematikan fitur cahaya senter dari benda ponselku lalu menyimpan perangkat elektronik itu kembali ke dalam saku celana kerjaku. Kami berempat kini memiliki akses visual untuk melihat seluruh wujud daftar isi ruangan ini dengan pandangan kedua bola mata yang amat sangat jelas. Tempat penyimpanan berbahan logam ini rupanya tidak diisi oleh wujud karung atau kardus muatan produk dagangan kome

mama . *** Tungkai melemah saat memasuki ruangan yang sedikit temaram. Temaram karena lampu yang diperuntukan sebagai pencahayaan hanya hidup di beberapa titik saja. Di sudut lain, dua buah lampu seperti enggan untuk dipergunakan lagi, terkadang menyala sesaat kemudian mati lalu menyala dan mati kembali. Itu terjadi secara berulang. Meskipun begitu, netraku masih dapat memindai seluruh isi di dalamnya.

gumamku, lebih pada diriku sendiri. Beberapa menit kemudian, lampu portable mulai berdatangan. Aku langsung mengarahkan tanpa henti. “Jangan terlalu terang. Fokuskan ke satu titik, biarkan yang lain setengah gelap.” “Di sini! Iya, lebih rendah.” “Sudutnya miring, jangan lurus ke depan.” Satu per satu lampu dinyalakan. Cahaya tidak lagi merata seperti semula. Tapi justru itu yang membuatnya berbeda.

Jika mereka akan menghabiskan waktu berjam-jam di sini—dan ia tahu mereka akan melakukannya—mereka butuh lebih dari sekadar cahaya senter. Ia mulai menjelajahi area tinggal di sudut ruangan. Ia menemukan apa yang ia cari: sebuah lampu minyak tua, jenis lampu badai, tergeletak di atas rak. Tangki minyaknya, secara ajaib, masih terisi sekitar seperempat. Dengan keahlian praktis yang mengejutkan, Ezra membersihkan kacanya, memeriksa sumbunya, dan beberapa saat kemudian, dengan satu gesekan korek api dari kotak P3K-nya, sebuah cahaya hangat dan keemasan mulai mengisi sanggar itu.