Romans & histoires Lampu Tanpa Listrik

Setelah selesai, Ratri pun meraih gagang pintu, hendak membukanya. Tap! Ratri menelan saliva, saat tiba-tiba semua lampu mati. Ratri merasa kaget sekaligus takut karena semuanya dalam keadaan gelap. Ratri mencoba keluar dengan meraba dinding. Ia melihat ada cahaya remang-remang dari luar, yang tembus melalui lubang ventilasi. Pertanda, jika hanya rumahnya saja yang sedang mati lampu. "Ini pasti meteran listriknya yang mati. Aku harus menyalakannya. Kasihan anak-anak, kalau mereka bangun pasti ketakutan," gumam Ratri.

Ucap mas Dika. "Trus gimana kalau listriknya masih belum menyala Mas? Bagaimana nanti aku tidurnya?" Tanyaku dengan cemas. Aku memang tidak bisa tidur kalau lampu mati. Apalagi cuaca yang sangat panas dan membuatku sangat gerah. Aku otomatis tak akan bisa tidur dibuatnya. "Ya mau gimana lagi! Terpaksa gunakan pencahayaan dari ponsel! Mas juga nggak tahu kalau listrik ini kapan nyalanya!" Jawab mas Dika.

Lampu gudang mendadak mati, kegelapan membuat anak-anak yang sedang ketakutan, serempak menjerit dan menangis. Pandangan tidak terlalu jelas, hanya beberapa titik cahaya samar dari lubang kain penutup jendela. Pemadaman listrik ini tidak biasa. Anggota Morsani langsung bersiaga dan memegang senjata di tangan, sejenak mereka kalang kabut tepat saat listrik padam.

terdengar suara ibunya di luar. Iskha segera menghampiri meja belajarnya. Dia lalu mengambil lampu emergency berbentuk oval yang biasa dia gunakan ketika listrik padam. Memang terkadang listrik di tempatnya padam mendadak seperti ini. Hal ini terkait dengan penghematan daya yang dilakukan PLN beberapa waktu terakhir ini guna untuk memenuhi kebutuhan listrik di beberapa bagian wilayah di Indonesia. Hal itu membuat jengkel, khususnya kepada beberapa para pelajar dan pekerja yang memang sedang membutuhkan listrik di malam hari untuk belajar. Sebagian menggunakan alat seperti petromaks atau lilin untuk belajar.

Sangat pulas sekali. Aku tidak tahu berapa lama tertidur, tapi saat ini kudapati sekelingku tampak remang-remang. "Sudah malam?" "Kok lampunya... oh, itu lampunya?" Satu hal lainnya yang baru kusadari, tidak ada jaringan listrik di rumah ini. Di salah satu sudut kamar ini, tampak sebuah lampu minyak yang sudah menyala. Entah siapa yang menyulutnya dan kapan disulut, aku benar-benar tidak tahu.

Wati memang belum memasang kWh, waktu itu sempat menyambung pada milik tetangga depannya, tapi karena mereka sering tidak mampu untuk membantu membeli token listrik, pada akhirnya Ijan mengambil inisiatif sendiri untuk memutuskan aliran listrik karena harus tau diri. Mereka hanya menggunakan minyak tanah untuk lampu ublik sebagai penerangan. Wati berjalan gontai, masuk kedalam rumahnya yang sunyi mencekam. Tidak ada teman, tidak ada saudara, tidak ada suaminya. Mas Amir juga sudah pulang. Dia mengambil lampu ublik dan membawanya ke kamar. "Kok mau mati sih?" Wati mulai khawatir karena lampu ublik itu mulai mengecil. Dia menggoyangkan kaleng lampu.

Seandainya di kehidupan sebelumnya aku memiliki pengetahuan seputar teknologi, pasti aku bisa segeran membalikkan keadaan. Di tempat ini tak ada listrik, sehingga orang-orang hanya mengandalkan matahari dan lilin di malam hari. Seandainya aku tau tentang listrik keadaan pasti akan lebih mudah. Tapi tak ada yang bisa dikeluhkan sekarang, aku harus memikirkan sesuatu secepatnya. . . .

Aku mencebik kesal, tapi bibirku mendumel, “jangan-jangan Mas Tama belum bayar listrik lagi? Terus, bagaimana ini?” Nyaliku semakin menciut saat hanya bisa mendapatkan pencahayaan sedikit dari sinar bulan yang menerobos masuk lewat jendela. “Semoga saja itu hantu dan makhluk sejenisnya gak ada yang berani ke sini. Soalnya, aku takut sama mereka,” gumamku. “Mas, kamu di mana? Iki kenapa lampu padam, yah?” Aku mencoba memanggil suamiku lagi. Berharap dengan itu Mas Tama segera datang.

Lampu gantung kristal yang megah mulai berkedip tidak menentu, sering berkedip dengan pola yang aneh, dan akhirnya padam total, menyelimuti ruangan dalam kegelapan mutlak. Suhu di aula turun secara drastis dan tiba-tiba, seolah-olah mereka langsung terlempar ke hari-hari terdingin di musim dingin yang membekukan. "Ya Tuhan, mengapa tiba-tiba ada pemadaman listrik seperti ini!" Dalam kegelapan yang mencekam dan menyeramkan, para orang kaya berteriak panik dengan suara yang bergetar ketakutan.

Entah apa yang telah dia rasakan, yang pasti semua sudah terjadi beberapa hari belakangan. Sembari mencatat sebuah jadwal kegiatan besok di kampus, lampu pun mati seketika. Mungkin karena petir yang datang secara tiba-tiba, mengharuskan padamnya listrik di setiap sudut rumah. Dengan menggunakan senter ponsel, Indah pun keluar dari ruang kamar dan berjalan menuju lantai satu.