Lampu Mobil Novels & Stories

Juna meluruskan kembali punggungnya. "Bayar." "Pelit amat lo jadi tetangga." Mendekati pukul sebelas malam, lampu sorot kuning dari motor bebek tua milik Bang Ucup memotong kegelapan gang. Mesin motornya yang bergetar dimatikan tepat di depan gerbang. Bang Ucup merenggangkan pinggangnya. Ia melepas helm halfface-nya, menaruhnya di atas jok motor yang lakbannya sudah mulai lepas.

Ternyata benar mobilnya yang ditabrak! Badan mobilnya baik-baik saja, tetapi ada beberapa goresan bekas tabrakan. Kerusakan terparah ada di lampu kanan depan. Harga lampu depan memang tidak terlalu mahal, tetapi juga tidak bisa dibilang murah. Kalau ditambah dengan goresan-goresan yang ada, biaya perbaikannya bisa mencapai dua ratus enam puluh ribu dolar.

Cahaya lampu jalan memantul di bodi mobil, menciptakan kilau yang memukau. Di dalam mobil, suasana terasa lebih intim. Lampu jalanan yang mulai sepi menciptakan bayang-bayang yang menari di wajah Lucian. Aku bisa merasakan tatapannya, tajam dan penuh makna, meskipun aku berusaha menatap lurus ke depan. "Kau diam saja sejak tadi," ujarnya, memecah keheningan. "Ada yang mengganggu pikiranmu?"

"Acha udah kerja keras Ran, karena hiasan di mobil dan lampu-lampu ini termasuk ucapan selamat ulang tahun adalah buatannya. Ini surprise dari kami berdua. Dia antusias banget loh buatnya!" Hiasannya sudah mengalahi mobil pengantin, Ada lampu kelap-kelip LED, dengan glow in the dark tulisan happy birthday, walaupun terkesan norak tapi memang ciri khas anak TK, sudah membuat mobil ranger rover Amar penuh warna.

Di sekitar mobil mereka juga hanya ada tiga-empat mobil lain dan beberapa motor. “Lo mau telepon Ibu sekarang?” tanyanya. Katha mengangguk, lalu mengulurkan tangan. “Pinjam hp!” “Lah, hp lo mana?” “Baterainya habis. Udah, sini cepet!” Sayangnya lampu berubah jadi hijau, hingga Rabu harus mengembalikan fokus ke jalanan kalau tidak ingin mendapat serangan klakson dari kendaraan di belakang mobilnya.

Meminta agar sopir menghentikan mobil tepat di samping rumah tersebut. Sopir mengangguk dan mematikan mesin. Lampu dalam mobil sengaja tetap dibiarkan mati, memberi perlindungan dari sorotan luar. Dari sini, aku bisa melihat cukup jelas apa saja yang mungkin terjadi di sekitaran pintu utama.

Lampu kamar tidur di lantai dua sudah menyala. Landon menyalakan mobilnya dan pergi.

harap Stela cemas. Mesin mobil sudah menyala, dua lampu di moncong mobil pun sudah menyala begitu terang hingga jalanan terlihat jelas. Sebelum tancap gas, bibir Stela bergerak-gerak seperti sedang menggumamkan doa.

Sesampainya di ruangan, dia hanya mendengar mereka memaksa Cindy naik ke meja makan untuk berdansa, dia tidak tahu kalau mereka pernah menyebut tentang SMA sebelumnya. Mobil melaju menyusuri jalan raya dan menuju jembatan layang, ketika menemui lampu merah, lalu lintas berangsur-angsur berhenti. Saat ini banyak sekali mobil yang berada di jalan raya, setiap mobil memiliki empat buah lampu di bagian depan dan belakang, Gugusan lampu tersebut satu persatu jatuh ke mata Yogi seperti bintang.

Harus cepat pertimbangkan, aku sangat diminati! Lampu yang menyinari mereka berdua terus berkedip dengan cepat. Saat ini, Julis dan Dela menoleh menatap mobil itu karena cahaya yang terlalu menusuk mata. Hanya saja saat ini cahaya mobil itu sudah mati dan tidak ada lampu jalan di atas mobil itu sehingga tidak terlihat dengan jelas pengemudi di dalamnya. Hanya terlihat kalau itu adalah sebuah mobil bermerek edisi terbatas!