Langit Langit Mulut Terasa Gatal Novels & Stories

kata Indra sembari tersenyum. “Aduh kok gatal ya Neng?” ucap Indra. Perlahan kedua matanya dia buka karena rasa gatal di punggung, leher dan dadanya. Alangkah kagernya dia saat melihat banyak ulat bulu merayap di baju serta tubuhnya.

Toh, sikapnya tidak bisa ditolerir lagi. Tidurku terganggu oleh rasa gatal di bagian perut bawah dan merembet hingga ke bagian selangkan**n dan bagian pelepa**n. Apa yang terjadi? Rasanya aku baik-baik saja sebelumnya. Namun rasa gatal itu terasa menyiksa beberapa hari ini. Padahal aku tidak menyantap hidangan laut apapun seperti udang atau siput. Tapi rasanya begitu menyiksa seperti dulu yang pernah memakan ikan tongkol, hingga berakhir dengan alergi dan keracunan.

Apakah aku mengalami kebutaan di sebelah mataku? Ada sebuah rasa sakit lain yang terasa di berbagai tempat di sekujur tubuhku. Ada sebuah perasaan hampa, dan sebuah rasa lapar yang sangat luar biasa hingga membuat tenggorokanku terasa kering. Mungkin jika aku bersuara sedikit saja bisa menyebabkan tenggorokanku lecet.

ucap Natasya sambil mengunyah nasi dengan cumi asam manis. Sedok kuletakkan, rasa gatal tiba-tiba menyerang wajahku. Panas, gatal menjadi satu. Apa yang sebenarnya terjadi denganku? Aku hanya makan bakso sapi, kenapa rasanya mau mati? "Kamu kenapa, Nin?" "Aku... Aku gak bisa napas, Mas." "Kamu kenapa, Nin?" "Dadaku sesak, Mas."

Tampak pula matanya mulai merembang oleh air mata. "Langit cukup cerah. Matahari bersinar terang. Tapi, mengapa aku tidak merasa nyaman di tempat ini. Debu-debu beterbangan, membuat sesak napasku saja," celoteh Manggala. Entah, ditujukan pada siapa.

‘Tidak apalah aku duduk di pasir, lagipula pasirnya bersih, tidak akan mengotori rokku. Mentari pun duduk dengan posisi canggung, tidak tahu harus menekuk atau meluruskan kakinya, menjaga sesedikit mungkin roknya terkena pasir. Belum 15 menit mereka berbincang, Mentari merasa panas kecil di lengan kirinya. Dia melihat ada bentolan merah kecil. Gatal. Ia mengusap bentolan itu dengan telunjuknya. Gatalnya reda. Beberapa detik setelahnya dia merasakan gatal lain di lengan kanan atasnya. Kali ini bentolan lebih besar. Kembali dia mengusapnya dengan telunjuk, tapi gatalnya tidak mereda. Ia menggaruk bentolan itu pelan, berusaha tetap terlihat feminim di depan Argan. Tapi, bentolan-bentolan lain b

ajaknya. Sementara itu di tempat berbeda, Lanika tengah gelisah Semenjak kemarin malam, badannya terasa gatal. Dia sudah mengolesi seluruh tubuh dengan lotion khusus, tetapi rasa tidak nyaman itu masih terasa.

Kini bercampur pula masuk ke kelenjar ludah yang keluar terus ke mulut dan tertelan ke lambung. Candra mengerutkan kening. Kali ini yang mengganggunya bukan gatal dan panas, tetapi mual. Seisi perutnya bergolak naik menuju kerongkongan. “Pak, saya mau muntah,” katanya dengan bibir gemetar. Siti yang belum tidur terpaksa membuka mata. “Kenapa?” tanyanya dengan kesal karena terganggu. “Aku mau muntah,” jawab Candra yang makin mual.

Langit terbangun dengan kepala berdenyut hebat. Dunia seperti terlalu terang dan terlalu dekat. Kelopak matanya berat. Tenggorokannya kering. Bau pengharum ruangan yang asing langsung membuat alisnya berkerut. Ini bukan kamar Orion. Langit menelan ludah, pelan-pelan membuka mata.

Mulut Kosmos Mulut raksasa itu menganga, tapi yang keluar bukan suara biasa. Itu adalah kata yang tak punya huruf, tak punya lidah—hanya luka yang dipaksa menjadi bunyi. Setiap kali mulut itu bergerak, retakan baru muncul di semesta. Pulau kaca pecah. Langit yang sudah rapuh kian teriris. Dan dari rongga udara yang koyak, keluar barisan suara-suara lain: