Novel & Cerita Lemari 4 Pintu

Sebuah plat nomor yang bertuliskan B 390 LU. Beralih dari sana, di sebuah kamar nan luas. Puluhan miniatur sepeda motor balap tampak tersimpan rapi pada dua rak lemari dengan kaca yang melapisi. Pun, sebuah jaket berwarna hitam dengan lambang Wolf tergantung pada lemari pakaian yang terletak di sebelah kanannya. Sedangkan, sang pemilik benda-benda tersebut terduduk di atas lantai yang beralaskan karpet rasfur berbulu tebal, sembari menonton tayangan berita di TV.

Fibrela menarik jemari Nod menuju lorong di balik pintu tadi. Lorong bagian dalam tersebut lebih polos, tanpa ada hiasan di sepanjang dindingnya. Cahaya remang menerangi jalan mereka melewati deretan pintu-pintu lainnya yang berbentuk oval. Setiap pintu diurutkan sesuai dengan garis waktu. Mulai dari Luxavar abad ke-10 sampai ke abad-abad yang lebih awal. Hingga pada pintu terakhir yang berada paling ujung, pintu oval tadi bertuliskan ‘Luxavar Peradaban Awal’, Kurator Urvi berhenti. Tidak perlu kata kunci khusus untuk mengakses tempat tadi. Berhubung mereka tiba di sana nyaris dini hari, tidak ada lagi para atlic yang berkeliaran di dalamnya.

Seru Aika sambil menekan punggung tangan Levin. Daun pintu pun terdorong dan menampilkan kesan tua dari SMA Patriot. “WOW... sekolah ini sudah tua ternyata,” sahut Aika begitu melangkah masuk ke ruangan. Terdapat enam lemari kayu besar berjejer dengan jarak masing-masing 90 sentimeter. Levin menutup kembali pintu saat aku mulai masuk ke sela-sela lemari itu. Debu menempel di jari telunjukku begitu menyentuh salah satu arsip dari tahun 1990-an pada lemari kedua.

terdengar sesuatu masuk pada tempatnya. “Slep!” suara pintu lemari terbuka. DAN.... “Srek!” suara kompartment rahasia berukuran 30 x 20 terbuka. “Eureka!” ucap Linda. “Dah? Anak tikus dah bisa keluar, sekarang mandi sana, jangan kotori tempat tidur mama lebih lama lagi. Tapi lagi-lagi Linda menghiraukan mamanya dan mengecek isi kompartment baru itu. Ternyata di dalamnya hanya terdapat sebuah hape usang. Samsung model lama. Cat body-nya sudah memudar dan baret-baret. Anti goresnya pun sudah banyak goresan. Layarnya agak retak. Di belakangnya ada stiker lambang ghostbuster.

Di dalamnya terdapat sofa bambu dan sebuah lemari, tetapi tidak ada yang lain. Lemari itu tingginya satu setengah meter dan lebarnya tiga meter. Lemari itu memiliki banyak kompartemen geser kecil. Yang mengejutkan Lin Yong, lemari-lemari kecil ini sebenarnya adalah barang-barang Sumeru,dan seluruh lemari itu berfungsi sebagai gudang kecil. Nantinya, setelah panen biji-bijian, buah-buahan, tanaman, dll., semuanya dapat ditempatkan di lemari-lemari ini secara terpisah.

Seharusnya barang-barangku telah sampai dan mulai untuk di masukkan ke dalam appartemen. Aku melihat mobil box yang hampir selesai nenurunkan barangnya dan menaikkannya ke lantai atas. Aku sudah memberitahu kepada petugas keamanan, dan meminta mereka membukakan pintu appartementku. “Ini barang appartemen 402 kan pak?” Sapaku pada mereka. Well angka 402 itu bukan berarti ada 402 apartement di gedung ini melainkan, 4 adalah letak dari lantai berapa appartement, dan 02 adalah nomor unit appartementku. Di lantai ini hanya ada 3 unit appartement saja.

"Lemari kita, kan, udah ada dua. Buat apa beli lagi. Boros, tau nggak!" "Lemari ini berbeda, Bang. Dilengkapi dengan kaca anti peluru, fitur kamera depan beresolusi tinggi yang dapat menjadi cctv, serta kunci berbasis nano mikroba, menjadikannya aman dari pencurian." "Microchip kaleee." "Iya, microchip. Abang juga ada baiknya disimpan di dalam, soalnya suka ngilang. Takut-takut kelakuan lama balik lagi." Tiara mendelik curiga.

"Sa-sama, Mas. Ta-tapi--" Raisa menunjuk ke ujung ruang. Lebih tepatnya di samping sebuah lemari. YTang berukuran sama dengan lemari kaca di kamar Mariyati. Hanya saja ini terbuat dari kayu jati coklat gelap. "Lihat apa kamu?" "A-apa Mas Delon enggak lihat kayak ada orang di situ?" Tampak Raisa menggeser kedua kakinya dan bersembunyi di balik tubuh Delon.

Kalvin menautkan kedua alisnya heran, "Kau sudah mengecek lemari loker?" "Lemari loker?" "Sini." Anak itu langsung merangkul pundakku dan menuntunku masuk ke dalam deretan shower. Ternyata di pojok ruangan terdapat sebuah lemari kayu berwarna cokelat muda besar dengan delapan pintu loker. Masing-masing diberi nomor yang ditulis dengan tinta hitam. Separuh dari loker itu tertutup dengan kunci yang masih menempel di sana.

Dindingnya masih berupa batu bara merah yang belum di plester, kasar dan bergelombang di sana-sini. Di sudut kamar terlihat sebuah lemari kayu tua berukuran besar dengan kaca berbentuk oval di bagian depannya. Di samping lemari, sebuah pintu yang ditutupi gorden warna merah, terlihat melambai-lambai pelan di tiup angin. Gorden itu terlihat kusam dan kotor, seperti tak pernah di cuci berminggu-minggu.