Novel & Cerita Lidah Terasa Pahit Dan Berwarna Putih

Warna air liurnya agak kekuningan dengan bau amis menyengat. Mulutnya yang terbuka mempertontonkan sederet gigi berwarna hitam yang sebagiannya telah keropos. Warna hitam gigi tersebut sangat kontras dengan lidahnya yang semerah darah. Sekali-kali lidah itu menjulur keluar menjilat air liur yang membasahi bibir bagian bawah. Menyaksikan makhluk yang ada di depannya, dengan cepat Tiwi bangkit dari tidur, lalu dia beringsut dan bergeser ke belakang ke arah dinding berusaha menjauh dari makhluk itu.

Pov Jingga Pagi ini badanku rasanya seperti terasa sangat berat, terutama di bagian perut seperti ada yang melilit erat. Sesak. Mungkin ini akibat asam lambungku naik kembali, selain demam yang tinggi ternyata setelah di observasi rupanya aku memiliki riwayat asam lambung yang kronis selain itu, entah apa lagi yang dibicarakan dokter sama kang ahmad kemarin. Katanya aku butuh pemeriksaan lebih lanjut agar riwayat penyakitku yang lain bisa di ketahui, termasuk bau badanku yang baru ku sadari setelah tak sengaja mendengar percakapan teh Ayu dengan sahabat kecilnya kang Ahmad, siapa lagi kalau bukan Sinta dan ku rasa perempuan itu mencintai suamiku.

jelas Fikri. "Teman lama …? Laki atau perempuan?" tanya Bagas penasaran. "Laki, Mas. Orangnya tinggi besar, putih ada tahi lalatnya di bawah bibir," jelas Fikri lagi. "Tahi lalat di bawah bibir …siapa ya?" gumam Bagas. "Mas, saya mau balik ke restoran dulu ya, Mas. Kasihan pada kerepotan semuanya," pamit Fikri.

"Ini air, minumlah untuk menghilangkan dahaga dan juga rasa lelah." Karena kupikir ini hanyalah air putih, buru-buru kutenggak. Namun, saat air itu menyentuh lidahku, kurasa ini bukan air putih karena ada rasa asam dan sedikit pahit, ada sedikit rasa kapur juga. "Sekar, ini air apa?" "Itu ramuan untuk menghilangkan rasa capek. Sekarang istirahatlah di kamar. Besok aku akan menikah, kita harus menjaga kebugaran."

Dengan cekatan Fatimah menyodorkan tembikar ke depan mulut Anggara. Anggara memuntahkan cairan hitam pekat yang busuk. Anggara kaget melihatnya. Kemudian kyai Akbar mengusap perlahan bagian atas tembikar yang berisi muntahan Anggara. Perlahan muntahan Anggara tersebut berubah menjadi asap dan hilang, bahkan bejana yang terbuat dari tembikar tanah liat itu dasarnya berwarna merah bara seperti terbakar.

tanya Lisa, berubah perhatian. Meyra terbatuk-batuk dan menjawab. "Udah tadi sedikit. Tiap makan rasanya pahit dan nggak enak. Aku muntah terus."

Raisha menelan saliva pahit. Ia merasa dadanya sesak. "Tapi kalau kakak marah karena aku tanya—"

Minuman andalan Chava di kala Sakti sedang kurang sehat. Setelah beberapa menit berlalu, Sakti kembali ke kamar. Bibirnya terus mengembangkan senyum, pada nampan yang dibawanya ada gelas panjang berisi cairan berwarna keruh. Asap tipis menguarkan aroma kuat jahe bakar. "Mas sudah cicipi, semoga saja lidahmu bisa menerima." Sakti membantu istrinya minum. "Gimana, enak?"

gumamku. Aku mendekatkan hidungku ke gelas itu untuk menghirup aromanya. “Wow, ini wangi! Seperti wangi buah cherry yang dicampur dengan anggur.” Dengan perlahan, aku mencicipi sedikit air itu. Lidahku berdecak dan bergerak-gerak di dalam mulutku. Rasa air itu sangat unik. Ada rasa kecut, asam, sedikit manis, namun juga sedikit pahit. “Ini enak!” ucapgu girang.

Sylvia memperingatkan. Aku mengendus wangi susu yang terlalu lama direbus. Wangi itu membawaku menuju dapur dan di dalam panci yang diletakkan di atas salah satu tungku kompor tanam, aku melihat cairan berwarna kuning susu yang bertekstur kental. Sedikit mengingatkanku pada tampilan sup bawang putih Provence. Victor melewatiku lalu berbisik. "Sebaiknya tidak usah dimakan. Rasanya seperti minyak kayu putih dan kulit tikus."