Romans & histoires Lihat Gambarnya

“Isinya desain apa foto porno?” Gara tersenyum singkat, tapi ada sorot lain di matanya. Sedikit gelap, sedikit melamun, membayangkan saat pertama kali dia mencium Mita. “Kalau Mama mau tahu, lihat sendiri.” Ia menyerahkan tabung itu.

“Kau sedang mencetak apa?” Ia menyerahkan selembar hasil fotokopi. Gambar itu—hitam-putih, kontras tinggi. Sebuah simbol berbentuk lingkaran dengan dua garis melintang di tengah, menyerupai mata dengan pupil berputar. Simbol itu tampak seperti ukiran kuno atau mantra yang dipahat di batu. “Ini yang muncul di mimpiku malam tadi,” katanya pelan. “Saat... sosok itu mendekat.”

Gambarnya tidak jelas, sedikit buram dan ada bagian tertentu yang justru sobek. “Gambarnya tidak jelas Pak Dev. Apa Anda punya foto lain?” tanyaku yang dijawab Dev dengan gelengan lemah. Foto siapa yang berusaha ditunjukkan padaku ini? “Saya belum bisa mengenalinya Pak Dev. Bisa kirimkan gambarnya ke w******p saya. Biar saya coba telisik ulang kalau di rumah.”

Beberapa karya menggambarkan pemandangan alam, sementara yang lain menampilkan potret manusia dengan emosi yang begitu nyata. Salah satu lukisan menarik perhatian Anisa. Lukisan itu menggambarkan seorang wanita berdiri di tengah badai, dengan wajah yang menampilkan keteguhan meski diliputi kesedihan. “Sepertinya ini mencerminkan perasaanmu,” kata Roy sambil tersenyum. Anisa mengangguk pelan. “Mungkin, tapi aku ingin percaya bahwa aku seperti wanita itu, kuat, meskipun badai terus menghantamku.”

Ia memiringkan kepalanya dan mencoba menemukan sesuatu yang aneh seperti yang dibilang teman-temannya, tetapi itu hanya terlihat seperti foto ladang biasa bagi Syifa. “Aku nggak ngerti. Apa yang aneh dari gambar itu? Cuman ladang biasa 'kan?” Syifa menyerah dan memilih bertanya. Glen berdecak pelan. “Iya ladang, tapi bukan ladang biasa. Maksudku, itu memang KELIHATAN kayak ladang dan gambarnya juga diambil di malam hari dan agak buram, tapi itu jelas bukan tanaman biasa. Kamu ngerti, nggak?”

gumamku sangat pelan, nyaris tak terdengar. Bonaga, yang berdiri di sampingku sembari menyamar, menatap siluet gambar di kertas kuning itu lalu beralih menatap wajahku yang bersih dan elegan. "Gambar itu sama sekali tidak mirip denganmu, Bos. Kalau gambarnya seperti monster begini, bagaimana mungkin orang-orang ini bisa menangkapmu?" bisiknya sembari menahan tawa.

jawabnya sambil memutar bola mata. “Ya, I know. Maksudku, kenapa harus ada wajah-wajah mengambang di atasnya. Dibilang tenggelam terus mati nggak juga, tapi seperti apa, ya? Matanya masih terbuka terus tatapannya kosong.” Ana tetap melanjutkan goresan di tepian kanvas agar gambarnya terlihat lebih hidup dan bisa ia pajang di galeri dengan rasa bangga.

Aku kembali membuka pesan itu. Di dalam pesan itu terdapat setidaknya ada sepuluh gambar, atau lebih. Aku yang sedang makan, melamun, berbicara, bahkan aku yang sedang tersenyum dengan Zila ada disana. Aku melihat poto mulai dari yang pertama sampai yang terakhir, mengamatinya. Bukan potoku yang aku bingungkan, tapi adalah bagaimana cara dia mendapatkan poto tersebut. Aku terus menggeser kebawah layar hp, tidak ada kata-kata yang diikut sertakan. Tidak. Ada beberapa patah kata yang ada dibawah gambar.

Buah jatuh tak jauh dari pohonnya. “Waahh, indah sekali. Kamu melihat pemandangan ini dimana?” tanya Karen. “Aku ingat saat kita ke Hokkaido mom. Apa tidak mirip?” tanya Ken. “Apa gambar harus mirip? Tidak harus sayang. Karena gambar itu mencerminkan imajinasi kita.” Untuk ukuran anak balita, gambar milik Ken sudah bisa dikatakan sangat bagus. Perpaduan warna yang pas.

"Itu ada dua gambar. Sesuai permintaan kemarin. Coba amati Boss! Bila perlu Anita yang belum pernah lihat gambar itu, suruh bandingkan. Sama enggak?" Lazuarrdi tercengang. Dia terperanjat dengan gambar yang dilihatnya. "Ini kenapa sangat mirip sekali? Menurut kamu gimana Anita?" "Memang benar, Pak. Sangat mirip sekali. Cuman ada sedikit perbedaan." "Apa itu Anita?" "Pada bagian bibir, Pak. Coba Bapak perhatikan lagi!" Anita menunjuk area bibir Kazumi dan Karmila.