Sebuah Gambar Novels & Stories

tanya Lila lembut, menyuapi potongan kecil roti ke mulut anaknya. Jatinegara menoleh dan memperlihatkan kertasnya. Di sana tergambar sebuah rumah kecil dengan atap cokelat, sebatang pohon besar, dan dua orang dewasa berdiri sambil menggandeng seorang anak. Namun di sebelah kanan gambar, terdapat bayangan besar yang samar. Tidak berbentuk jelas, tapi cukup menonjol. “Yang itu siapa?” tanya Lila, menunjuk bayangan.

Suara Bramastyo menyelinap penasaran, memecahkan konsentrasi Narumi hingga ia mendongak, menatap sang ayah di sampingnya. “Temanku... mengirim gambar abstrak,” jawabnya, kembali mengamati layar ponsel. Gambar itu memang membingungkan. Sebuah foto buram memperlihatkan sesuatu yang menyerupai kuku berhias nail art merah. Tapi, ada sesuatu yang tak biasa. Bercak-bercak gelap mengotori permukaannya, seperti darah kering. Jari di foto itu terlihat tidak utuh, seolah-olah... terpotong.

Potret itu dibungkus dalam bingkai foto kayu, menggambarkan seorang anak remaja tengah bermain ayunan di sebuah taman. Alis Azura hampir menyatu. "Gambar itu." Azura mencoba mengingat sesuatu untuk dicocokkan dalam gambar tersebut. Kemudian ia menggeleng pelan. "Aku sudah siap," ucap Anggun. Azura tidak menyahut. Ia kembali memperhatikan ponselnya yang terdapat pesan masuk. Lalu memasukkan ponsel tersebut ke dalam saku celana.

Aku kembali membuka pesan itu. Di dalam pesan itu terdapat setidaknya ada sepuluh gambar, atau lebih. Aku yang sedang makan, melamun, berbicara, bahkan aku yang sedang tersenyum dengan Zila ada disana. Aku melihat poto mulai dari yang pertama sampai yang terakhir, mengamatinya. Bukan potoku yang aku bingungkan, tapi adalah bagaimana cara dia mendapatkan poto tersebut. Aku terus menggeser kebawah layar hp, tidak ada kata-kata yang diikut sertakan. Tidak. Ada beberapa patah kata yang ada dibawah gambar.

Beberapa saat kemudian Mareeq menyadari sesuatu. “Freya menggambar apa?” Freya tidak mengangkat kepala. “Taman hiburan.” Mareeq memperhatikan kertas itu lebih dekat. Ada lingkaran besar yang mungkin dimaksudkan sebagai komidi putar. Ada garis-garis tinggi yang tampaknya roller coaster. Dan ada beberapa figur manusia kecil yang digambar dengan kepala bulat dan tangan seperti garis. Freya menunjuk satu gambar kecil. “Ini Papa.” Lalu ia menunjuk yang lain. “Ini Freya. Dan ini mama.”

Cekrekkk Sebuah gambar gadis berhijab, tengah duduk dalam ayunan dengan senyuman manis dan bunga-bunga yang tumbuh di sekelilingnya, membuat gambar itu bagai sebuah gambar setingan digital. Terlihat indah dan sempurna.

[Mba, apakah yang ini lelaki yang anda cari?] Sebuah pesan masuk ke messenger-ku. Kubaca sekali lagi isi kalimat tersebut. Entah siapa gerangan orang tersebut, ia mengirimkan sebuah gambar hasil tangkapan layar di salah satu media sosial ke messenger-ku. Aku memicingkan mata, memerhatikan dengan seksama gambar tersebut.

Ia memiliki otak yang sangat jenius, sepertinya hanya menceritakan hal yang ia lihat itu suatu hal yang sangat mudah. Seperti mendiskripsikan sebuah gambar dalam soal bahasa Indonesia. Misalnya, gambar itu menunjukkan dua orang lawan jenis yang tengah berpelukan. Apa itu sebuah hubungan? Hubungan apa? Keluarga? Tidak mungkin, pelukannya sangat erat. Cinta? Ayolah, kadang persahabatanpun bisa. Jujur saja banyak pertanyaan yang membanjiri setiap sudut otaknya.

*Happy Reading* "Adek lagi apa?" "Gambal" "Gambar apa?" Bocah dua tahun itu pun menatap sang ibu sejenak, lalu mengarahkan jari telunjuk mungilnya ke arah gambar yang ia buat di sebuah batu di dekat sebuah nisan. "Ini Papa, ini Atta, ini Mama, ini tata," terangnya dengan riang dan bahasa yang belum sempurna, memperkenalkan satu persatu gambar abstrak yang ia buat. "Badus nda Mah, gambal adek?

“Hanya sebagian orang yang bisa menggunakan mantra gambar itu dengan benar. Kalau sampai pada orang yang salah, maka akan berbahaya.” Oh, begitu. Aku mengangguk-anggukkan kepala untuk yang kesekian kalinya. Meskipun tidak begitu mengerti dengan apa yang dia jelaskan, setidaknya sekarang aku menjadi mengerti tentang makna yang tersimpan dalam simbol gambar itu, bahwa maknanya adalah sebuah mantra. “Kamu lihat gambar itu?” katanya dengan menunjuk pada sebuah gambar. “Iya, aku tahu.” “Itu adalah mantra yang digunakan untuk mengetahui kondisi suatu lokasi, jarak jauh.”