GAIRAH LIAR PASANGAN MUDA
“Mau, Om.”
Mereka lanjut jalan-jalan di panti. Di ruang bermain, ada anak perempuan kecil bernama Lila, umur 4 tahun, yang sedang duduk di lantai menggambar dengan crayon bekas yang warnanya sudah pudar. Kertas gambarnya robek di pinggir, tapi gambarnya penuh warna cerah—rumah, pohon, dan orang-orang stick figure. Ayara duduk di sebelahnya, merasakan lantai dingin melalui celana jeansnya, aroma kertas basah dari crayon membuatnya ingat masa kecil sendiri.