BONEKA KEMATIAN
Ia memeluk sesuatu erat-erat boneka kecil yang lusuh, dengan baju merah muda dan mata manik-manik hitam legam.
“Sapa kang matèni, bakal dadi dalan kanggo nyawa.
Nyawaku nyambung ing dolanan,
Sapa nyekel, bakal nyambung janji.
Dendamku ora mati. Dendamku dadi warisan.”
Gumaman kurir itu, nyaris tak terdengar. Seolah dia berbicara pada dirinya sendiri.
Reza menekan tombol volume. Suara kurir kini lebih jelas. Ia mulai menggumamkan sesuatu, nadanya seperti lagu anak-anak, tapi bahasanya asing. Kuno. Seperti mantra.
Bab Populer