Novel & Cerita List Pintu Rumah

Dan pintu itu… berdenyut seperti sedang hidup. **PART 6: “Pintu yang Bernapas”** Pintu itu berdiri tegak di tengah ruang gelap yang seolah tak punya dinding, lantai, ataupun langit. Seluruh permukaannya terbuat dari semacam daging pucat dengan urat-urat merah kebiruan yang berdenyut perlahan, seperti paru-paru raksasa yang sedang menghirup dan menghembuskan udara. Setiap tarikan “napasnya” membuat udara di sekitar berdesis, mengirimkan aroma logam yang menusuk hidung.

Kursi kayu yang nampak dibuat asal jadi saja, juga tanpa meja. Rumah Ibu memang sederhana, setengah terbuat dari bata, namun setengah ke atasnya terbuat dari bilik. Pintu di setiap ruangan pun sangat sederhana, pintu yang terbuat dari papan disambung-sambung, kecuali pintu depan yang sepertinya dibuat benar-benar oleh tukang pintu. Hanya saja, Ibu masih memiliki kamar-kamar, dapur dan ruang tamu, serta kamar mandi di dalam.

Atau jangan-jangan … Samudra menekan empat angka, yaitu nol empat satu dua dan pintu terbuka otomatis. Samudra tercengang beberapa detik, karena tak menyangka jika kode pintu rumah Nami adalah tanggal lahirnya. Samudra jadi kepikiran karena pin m-banking Nami pun menggunakan tanggal lahirnya daripada menggunakan tanggal lahir Nami sendiri. Nami memang seorang mellifluous sejati.

Kompleks perumahan yang setahu Diana cukup elit di Semarang. Diana berhenti di depan rumah dengan pagar hitam yang menjulang tinggi. “Mba Novia, aku udah di depan rumah Bukitsari Raya IV Nomor 56 ya” Diana menelepon dari dalam mobil. “Masuk dulu ya Di, Mama belum selesai. Bentar aku bukain pintu” jawab Mba Novia dari ujung telephone. Ketika Diana melewati pagar, tak henti Diana kagum dengan rumah dua lantai bercat putih dengan pilar – pilar di depannya. ‘Ini mah istana, bukan rumah’ gumamnya.

batinnya. Nur memarkir mobilnya di driveway tepat di depan pintu utama. Sejurus kemudian dia sudah berada di depan pintu rumah itu. Dilihatnya, pintu rumah itu terkesan mewah terbuat dari kayu yang tebal, pegangan pintunya saja mungkin sepanjang satu meter. “Pintu ini harus diketuk pakai tangan?” pikirnya konyol.

“Ya, sangat berguna dalam keadaan kepepet seperti ini. Tutup pintunya!” Rinjani mematuhi perintah itu, ketika Wisnumurti meletakkan lentera tepat di bagian tepi pembaringan yang berlapis tikar pandan murahan. Keseluruhan wujud pondok pun terlihat jelas. Seperti pada umumnya kediaman warga kelas terbawah, pondok itu juga terdiri atas satu ruangan yang merangkap segala kegunaan. Mulai tempat duduk-duduk, tempat tidur, hingga dapur. Balai-balai berukuran lebar yang cukup memuat lima orang dewasa berada di bagian tengah, diapit sebuah peti besar dan tungku berbahan bakar kayu di sisi lainnya. Satu-satunya pintu adalah yang baru saja ditutup Rinjani, dan tak ada jendela sama sekali pada dinding y

sapa Liana, ia membuka pintu rumah yang ternyata tidak terkunci, mendahului kedua polisi itu masuk dan mempersilahkan mereka duduk. “Cukup kaget, melihat remaja seusiamu sudah beraktivitas sepagi ini,” jawab pandu, "dan kenapa pintu rumahmu tidak terkunci, apakah rusak?” Pandu melihat pintu rumah Liana yang ternyata sudah sangat modern, menggunakan kunci elektronik. Pandu akui, walau dari luar rumah ini terlihat sederhana tetapi begitu masuk ke dalamnya, nuansa megah akan langsung terasa. Semua perabot yang digunakan tampak mahal, dan dipenuhi peralatan elektronik keluaran terbaru.

Dalam hitungan detik ia keluar ke jalan lainnya dan memasuki sebuah pekarangan rumah kecil yang memiliki pintu berwarna merah terang. Apa yang Ben sebut sebagai pekarangan sebenarnya hanya sebuah halaman yang luasnya tidak lebih dari enam meter persegi dengan pagar kayu bekas sebagai penghalang. Ben mendorong pagar kayu tersebut dan langsung berusaha membuka pintu rumah dengan kunci di tangannya. Tiba-tiba pintu itu terdorong olehnya dan terbuka begitu saja. “Hah? Kenapa pintu ini tidak terkunci?”

Pintu itu juga tebal, tetap kokoh menutup kamar. "Tembak saja gerendelnya, Pak." Polisi yang lebih muda menatap rekannya. "Terlalu beresiko, Gus. Siapatahu tersangka ada di dekat pintu, bisa fatal." "Pintu ini terlalu kuat untuk didobrak. Bagaimana dengan jendelanya yang ke arah luar?" "Sama saja, Pak. Semua pintu dan jendela di rumah ini dibuat dari kayu jati yang tebal," jawab Radi.