Novel & Cerita Lorong Rumah Sakit Malam Hari

Percaya atau tidak, ini kali pertamanya naik mobil di malam hari, menikmati lampu-lampu dari kendaraan lain, walau hanya menaiki sebuah angkot umum. Kami menuju rumah sakit di kota. Rumah sakit terbesar. Tak kulihat Bu Ramlah dari rombongan ini. Pertengkarannya dengan Bu Ayu sudah menyebar, jadi tak heran bila sang ipar tidak ikut serta.

Sounds efek orang muntah ia tambahkan karena kesal harus mendengar adiknya pacaran melalui telepon. *** Selasar rumah sakit itu cukup ramai saat mereka tiba di sana--setelah menerjang kemacetan ibukota. Jam besuk dimulai dari jam enam seore hingga jam delapan malam, karena itu ramai lalu lalang orang yang juga sedang menjenguk keluarga, kerabat, atau teman. "Kamu yakin nggak mau cerita ke Adam? Jangan malah nanti jadi blunder karena kamu nutup-nutupin dari Adam, Dek," petuah Ervin saat mereka berjalan menelusuri koridor rumah sakit.

Akupun mengambil amplop yang aku simpan di atas rak uang, pelan-pelan membuka amplop yang berisi catatan yang ditulis oleh Ibu. “Apapun yang ujang baca Ujang harus turutin hal ini karena pembeli di malam hari berbeda dengan siang hari. 1. Jangan sekali-kali menuju rumah dari jam 9 malam hingga jam 5 pagi walaupun ingin ke toilet bisa ke toilet di belakang warung. 2. Jangan melamun atau pikiran kosong ketika jaga. 3. Jika listrik padam secara tiba, segeralah menghidupkan lilin.

*** Malam harinya …. Suasana di rumah sakit sudah sunyi senyap karena waktu jenguk sudah lewat. Kebanyakan pasien di sana sudah beristirahat, tapi akan selalu ada pengecualian. Setelah mengalami kecelakaan, Logan ditempatkan di bangsal pribadi, lalu dua hari kemudian dipindahkan ke ruang VIP.

"Halo, Mar. Ibu udah di depan, nih, kamu jemput kesini. Takut Ibu gak boleh masuk karena udah malam Bu Asih menunggu di dekat area parkir rumah sakit. Meski sudah malam, tapi suasana di luar rumah sakit masih cukup ramai. Orang-orang yang menjaga keluarga mereka yang sedang dirawat itu keluar masuk untuk membeli makanan di luar rumah sakit. Meskipun di rumah sakit tersebut menyediakan kantin, tapi masih banyak orang-orang yang lebih memilih membeli makanan di pedagang keliling.

"Tolong, dia pingsan!" *** Malam di rumah sakit tidak pernah benar-benar berakhir. Lampu di lorong VVIP hanya menyisakan cahaya temaram yang menyeberangi lantai, menciptakan siluet tenang tapi mengintimidasi. Di salah satu kamar, dua ranjang disiapkan—satu untuk pasien dewasa, satu lagi untuk inkubator bayi.

gumamnya perlahan. * Malam telah benar-benar merambah. Langit hitam pekat hanya berteman lampu-lampu jalanan dan lampu taman rumah sakit yang berpendar temaram. Di lorong luar ruang ICU, sepi mulai menyergap, hanya sesekali dilintasi perawat atau pengunjung yang berbisik-bisik pelan.

Malam sudah menunjukan pukul 2 dini hari. Di luar sedang hujan lebat dan suara petir bersambar terdengar sejak tadi. Beruntung rumah Algibran semi-kedap suara, membuat Arbel yang biasanya gugup ketika hujan kini bisa tertidur nyaman dengan penghangat ruangan dan selimut yang nyaman. Laras dan Rangga malam ini tidak akan pulang karena memiliki shift malam di Rumah Sakit, menyisakan Arbel, Aya dan Andre di rumah untuk makan malam bertiga.

Mereka datang setiap empat jam, berganti shift dengan presisi mekanis yang membosankan. Lampu lorong meredup pukul sepuluh malam. Kamera CCTV berputar setiap tiga puluh detik, namun ada jeda lima detik saat pergantian shift malam. Rumah sakit penjara tutup pukul sembilan malam, hanya tinggal satu perawat jaga dan satu dokter yang lebih sering tertidur. Peter mencatat semua detail itu dalam benaknya dengan ketelitian seorang ahli bedah yang memetakan organ vital. Tidak ada catatan tertulis. Tidak ada jejak yang bisa ditemukan.

"Sebenarnya, malam itu saya melihat—" Beberapa bulan yang lalu. Malam itu, tepatnya pada pukul 21:49, Handoko sedang bertugas shift malam di rumah sakit. Ia sudah terbiasa dengan suasana sepi dan temaram dari koridor rumah sakit yang panjang. Sesekali terdengar suara detak monitor dari ruang-ruang rawat yang dilewatinya. Langkah kakinya teratur, santai, meskipun lelah mulai menyusup ke tubuhnya setelah berjam-jam berjaga. Tugasnya malam ini sederhana: memeriksa kondisi pasien, memastikan peralatan medis bekerja dengan baik, dan memastikan segala sesuatu berjalan sebagaimana mestinya.