Novelas y relatos de Lorong Rumah Sakit Malam Hari

Meski Bang Bayu sudah mengirimkan sejumlah uang, tetap saja aku enggan memakai jasa taksi di malam hari. Tiba di rumah sakit kurang dari lima belas menit, aku segera berlari ke dalam ruang inap. Suasana begitu sepi, bahkan para perawat yang bertugas terlihat sibuk menahan kantuk di dalam ruangannya.

Malam harinya. Alat penunjuk waktu yang tergantung pada dinding berkelir biru muda sudah menunjukkan pukul sebelas malam. Itu artinya rumah sakit tempat Serra dirawat sudah tidak menerima pengunjung lagi. Sudah waktunya semua pasien di tempat ini beristirahat. Begitu juga dengan Serra yang seharusnya sudah mulai menyelami alam mimpi.

Desy pun mengangguk. Mereka melangkah hati-hati, agar tidak injak para penunggu pasien yang sedang nyenyak-nyenyaknya tidur di lantai rumah sakit, menungu keluarga masing-masing yang di rawat. Di kafe, Lanjah dan Mimiso malah tidur di kursi kafe, yang berada di sisi kanan rumah sakit ini dan buka 24 jam. Aldi hanya membiarkan, ingat keduanya tidak tidur sepanjang jalan tadi malam .

Alhasil dia hanya bisa menurut, daripada menimbulkam salah paham lagi. Berbeda dengan Reza yang melewati malam sambil berbagi kehangatan, Raysa justru terjebak dalam keheningan. Suasana rumah sakit yang sepi saat malam hari, membuatnya tak bisa tidur dengan tenang. Adegan demi adegan di film horor yang melibatkan rumah sakit, berputar dalam benak. Meski telah berusaha mengalihkan perhatian pada makanan atau media sosial, nyata nyang hal tersebut tidak lah berdampak banyak.

Disiapkan kursi roda dan juga tempat tidur perawat. Balutan malam masih terasa di atas kota ketika baling-baling helikopter berputar kencang, menimbulkan hembusan angin yang mengguncang kaca-kaca rumah sakit. Lampu sorot dari ekor helikopter menembus kabut tipis, menciptakan bayangan dramatis di dinding gedung.

Lampu-lampu di koridor rumah sakit “Bintang Hospital Orthopedic & Rehabilitation Center” masih menyala terang ketika mobil mewah itu berhenti di depan lobi utama. Malam sudah larut, tapi rumah sakit milik Valen itu tetap beroperasi seperti siang hari. Suasananya tenang, steril, dan beraroma antiseptik lembut bercampur lavender yang dipasang untuk menenangkan pasien.

Lorong rumah sakit malam itu berubah menjadi ruang tanpa waktu. Lampu-lampu putih terasa terlalu terang, tetapi tetap saja tidak mampu mengusir pekatnya ketegangan yang menggerogoti semua orang. Suara langkah kaki dokter dan perawat yang berlalu-lalang terdengar seperti gema tak berujung, menambah kegelisahan yang sejak tadi menghimpit dada Alvina, Pandu, dan keluarga lainnya.

Rumah Sakit Utama Kota, pukul 07.24 pagi. Cahaya putih dari lampu neon memantul pada lantai koridor rumah sakit yang licin. Bau antiseptik menusuk hidung, bercampur aroma dingin dari alat-alat medis yang tak pernah berhenti bekerja.

***Esok Harinya Saat jarum jam tepat menunjukkan pukul 08.00 malam, langkah Rangga dan istrinya terburu-buru memasuki rumah sakit tempat Dokter Neo praktik. Penantian mereka berakhir ketika seorang suster mengarahkan mereka masuk ke ruangan dokter. "Malam, Dokter," sapa Rangga, suaranya mencerminkan kecemasan yang terpendam.

** Baru saja pulang kerja dari puskesmas, Marzuki duduk melepas penat di samping Yasmin yang sedang bermain boneka Barbie. Jarum jam menunjukkan pukul 9 malam. Di puskesmas tempat bekerja Marzuki, memang dokter umum berjaga hanya dua shift. Jam 7 pagi sampai jam 2 siang. Dan jam 2 siang sampai 9 malam. Kalau ada pasien UGD yang datang malam, selalu ditangani oleh perawat senior yang bertugas shift malam di UGD dengan Konsul dokter umum sesuai jadwal.