Lorong Rumah Sakit Malam Hari Novels & Stories

POV Arga Koridor rumah sakit berbau disinfektan menusuk. Lampu neon memantul di lantai keramik, membuat mataku silau. Aku berlari, napas terengah, langkah sepatu memantul sepanjang lorong. Jam dinding di ujung koridor menunjukkan pukul 02.15 dini hari. Terlambat. Seperti biasa, aku selalu terlambat ketika menyangkut keluarga ini.

Lorong rumah sakit bersalin kelas VIP itu terasa sangat sunyi, hanya deru pendingin udara yang terdengar stabil di antara detak jantung orang-orang yang menunggu dengan cemas. Jam dinding menunjukkan pukul 04.15 dini hari. Cahaya lampu lorong yang putih pucat memantul di lantai marmer yang mengilap. Pak Baskoro masih duduk di kursi tunggu, punggungnya tegak namun kedua tangannya yang saling bertaut memperlihatkan kegelisahan yang mendalam.

Lorong rumah sakit dipenuhi aroma antiseptik yang menusuk sementara lampu putih terang memantul dingin di lantai mengilap. Hari sudah malam sementara bagi beberapa orang,waktu terasa berhenti berputar. Di balik kaca ICU, tubuh Naras terbaring diam. Selang oksigen terpasang. Monitor jantung berbunyi pelan secara berkala.

gumamnya dengan tawa kecil yang tak bisa ditahan. Waktu terus berlalu, hingga jarum jam akhirnya menyentuh angka lima sore. Langit di luar mulai memerah seperti pipi seorang pemalu, memberikan tanda bahwa malam akan segera mengambil alih. Jihan dan Meta kini sudah tiba di rumah sakit, di mana aroma antiseptik yang menusuk bercampur dengan suasana tenang yang hampir mencekam.

Tingkat kecelakaan di malam hari memang banyak terjadi pasalnya orang tidak pernah mendengarkan peraturan dan terus saja mengemudi sambil mabuk. “Pindahkan kesini.” “Baik tunggu sebentar.” “Ambilkan infus.” Suara berisik setiap petugas menghiasi seluruh ruangan orang-orang berlarian mencoba melakukan perawatan itulah pemadangan malam ini. Tidak terkecuali diriku. Di waktu yang sama di tempat Sera. ‘Sudah sampai,’ batin Sera

Jemariku saling menggenggam erat di atas pangkuan. Mobil terus melaju. Dan setiap meter yang kami lewati terasa seperti membawa kami semakin dekat pada sesuatu yang nggak bisa dibatalkan. Sekitar dua puluh menit kemudian kami tiba di rumah sakit Graha Horizon, rumah sakit yang berlokasi di daerah Horizon Heights Centre. Aroma antiseptik langsung menyambut begitu kami masuk. Dingin. Bersih. Dan entah kenapa menakutkan.

​Lampu-lampu lorong rumah sakit mulai diredupkan saat jarum jam menunjuk angka sebelas malam. Lorong panjang berdinding cat putih kusam itu terasa sangat lengang, hanya dihiasi langkah kaki beberapa perawat jangkau yang lalu-lalang membawa papan rekam medis. Di sudut lorong yang gelap, dekat pintu darurat tangga semen, sebuah bayangan tegap berdiri mematung memperhatikan keadaan sekitar.

jawabku, meraih tangannya lagi. Saat malam tiba, suasana di rumah sakit menjadi semakin tenang. Hanya suara detak jam dan beberapa langkah kaki di luar yang terdengar. Livia mulai merasa mengantuk, dan aku bisa melihat matanya mulai tertutup perlahan.

Makanya ia harus buru-buru kalau tidak ingin terlambat. Akhir-akhir ini rumah sakit tempatnya bekerja, sedikit masalah. Beberapa hari lalu, ada beberapa pasien yang complain kepada pihak manajemen rumah sakit. Mereka kecewa karena tidak mendapatkan pelayanan yang baik padahal mereka sudah membayar mahal. Mereka sering mendapati petugas kesehatan yang tertidur pada saat sedang bertugas. Setiap jam dua belas malam ke atas, para petugas kesehatan, termasuk dokter dan perawat sering kali tertidur dan tidak ada di tempat. Karena itu, apabila infus pasien habis atau kondisi pasien memburuk pada jam-jam tersebut, para petugas kesehatan sering tidak bisa dijumpai. Makanya mereka semua kecewa dan men

Dan kali ini, tidak ada Midas untuk menutup retaknya. Rumah sakit tenggelam dalam ketegangan yang nyaris tak tertahankan saat tengah malam dan menuju pergantian hari. Di ruang isolasi, Alma berdiri kaku, nafasnya tak lagi teratur. Pasien-pasien yang ia tangani tidak menunjukkan perbaikan, justru semakin memburuk. Monitor berbunyi tanpa jeda, alarm menjadi latar yang menekan batin.