Novel & Cerita Lorong Rumah Sakit Malam Hari

desis Surti. *** Malam ini suasana rumah sakit tempat Mbok Darmi dirawat sangat sepi. Ruang ICU hanya diisi oleh tiga orang pasien. Satu perawat tampak tertidur dan satu perawat sedang menyuntik pasien melalui selang infus. Mendadak mata mbok Darmi yang terpejam membuka mmbuat perawat perempuan yang sedang menyuntik obat melalui infus itu terkejut dan nyaris berteriak.

Koridor rumah sakit masih ramai meski malam kian larut. Lampu putih terang menyinari setiap sudut, bau antiseptik menusuk, mencampur dengan aroma obat-obatan yang menusuk hidung. Langkah Alesco terdengar mantap di lantai keramik, meski sorot matanya kelam. Di lengannya, Valeriah terlelap, kepala mungilnya bersandar di bahu papanya. Jemari kecilnya menggenggam kerah kemeja Alesco seolah takut terpisah.

Langit malam memeluk sunyi, dan rumah sakit mulai sepi dari lalu lalang keluarga pasien. Suara langkah perawat sesekali terdengar, disertai aroma antiseptik yang samar menguar di udara. Marwa berdiri di lorong, menunggu waktu yang tepat. Ia tahu Haryo sudah meminta Bu Ida dan Hani untuk pulang.

’ Suara ketukan pelan dari depan rumahnya yang bercampur dengan suara hujan yang mengguyur desa membuat suasana yang Pak Ridwan rasakan terasa berbeda sehingga membuat tubuh Pak Ridwan bergidik dengan bulu kuduknya yang merinding secar perlahan. Pak Ridwan sadar, dia sebagai dokter harus bersiaga selama dua puluh empat jam. Pintu rumah sekaligus Puskesmas yang dia kelola selalu tidak dia kunci, hal itu bertujuan agar memudahkan para warga desa untuk masuk ke dalam rumah dan membangunkan Pak Ridwan apabila mereka datang pada malam hari ke rumahnya untuk berobat. Sehingga, ketika ada sesuatu yang mengetuknya di tengah malam seperti ini membuat suasana menjadi aneh kali ini.

“Ya Allah. Jangan ambil anakku. Jangan ambil Zikriku. Aku tidak apa-apa tidak diberi anak, tapi tolong, jangan ambil Zikriku. Biarkan dia tetap bersamaku. Tak mengapa meski bukan dari perutku sendiri. Aku menyayanginya tanpa syarat.” Langit sudah gelap saat kami tiba di rumah sakit. Perlu diketahui, di sini adzan magrib berkumandang jam lima, atau jam lima lebih (waktu Malaysia). Orang-orang mungkin sudah bersiap untuk Shalat saat kami berlari ke ruang emergency. Bang Rasya hilir mudik di depan pintu buram itu. Dia langsung memeluk Umma dengan ekspresi kacau.

Helmi masih belum bisa menerimanya. *** Malam yang larut, suasana sunyi di rumah sakit semakin terasa sunyi. Meskipun ini sudah waktunya untuk istirahat, tapi tidak dengan pekerja rumah sakit di shift malam. Mereka masih harus memantau keadaan pasien di tengah malam. Saat giliran perawat melihat keadaan Helmi, Naima menyempatkan untuk bertanya. Hanya dia yang terjaga saat itu. Bara dan Andita telah tidur.

Ia menunggu waktu yang tepat. Anak lelaki itu menunggu papanya pergi, namun Pak Bagus tak kunjung keluar. Hingga larut malam. suasana rumah sakit sepi, orang-orang yang berlalu lalang di sana sudah tidak terlihat lagi. Paling hanya ada beberapa orang petugas medis saja yang piket. Itu pun semakin malam, sekitar pukul 01.30 dini hari, semuanya terlihat sangat sepi dan sunyi.

Tapi di balik itu semua, ada cerita-cerita yang beredar di kalangan mahasiswa—kisah-kisah menyeramkan tentang lonceng kematian yang katanya bisa terdengar di malam hari di area rumah sakit kampus. "Kalau dengar lonceng di tengah malam, itu artinya ada kematian yang tidak wajar," kata salah seorang mahasiswa suatu hari, dengan suara berbisik. Gracya yang mendengarnya hanya mendengus kecil. Baginya, itu hanyalah taktik murahan mahasiswa lama untuk menakut-nakuti mahasiswa baru yang takut kegelapan. Apalagi mengambil kelas karyawan, mulai dari sore jam empat sampai kurang lebih jam sembilan malam.

​Pukul lima pagi. ​Lorong tunggu bedah sentral di lantai 2 Rumah Sakit Fatmawati mulai terlihat remang-remang oleh cahaya matahari yang mencoba menembus jendela kaca di ujung koridor. Lampu neon rumah sakit yang berdengung sepanjang malam kini terasa menyilaukan mata yang lelah. ​Soraya masih duduk di kursi besi, kepalanya terkulai di bahu kirinya yang kaku. Dia tertidur ayam setengah sadar, setengah mimpi. Di samping kanannya, ada space kosong.

Dia bahkan membantu Jena mewujudkan mimpi yang nyaris mustahil Jena gapai. *** Suara sepatu beradu dengan lantai bergema di sepanjang lorong rumah sakit yang sunyi. Sudah hampir tengah malam sekarang, dan Jo bahkan jadi satu-satunya pengunjung malam itu yang sedang berjalan ke arah ruang VVIP rumah sakit.