Novel & Cerita Lorong Rumah Sakit Malam Hari

Ia merasa ada sesuatu yang tidak beres, tapi tidak tahu itu tentang apa. Malam berikutnya, Rama tidak bisa tidur karena merasa gelisah. Jam menunjukkan pukul dua dini hari, dan suasana rumah sakit sangat sepi. Hanya ada suara mesin-mesin medis dan langkah kaki perawat di luar ruangan.

"Janji, Mas." Malam yang panjang itu, rumah sakit terasa lebih dingin. Dirga tertidur di kursi lipat, terbangun oleh suara langkah tegas di koridor. Jam menunjukkan pukul 11 malam. Pintu kamar terbuka kasar, dan masuklah Nyonya Rosie—berpakaian rapi dengan mantel wol meski cuaca Therondia sedang hangat, diikuti dua perawat yang tampak gugup.

​Waktu merambat naik melewati tengah malam, membawa kegelapan yang kian pekat di seluruh penjuru kota. Hujan deras yang mengguyur sejak sore kini telah menyusut menjadi gerimis tipis yang membasahi permukaan aspal di area parkir Rumah Sakit Medika Utama. Jarum pendek jam dinding besar di atas ruang pendaftaran IGD menunjuk tepat ke angka dua dini hari.

Rumah sakit itu tidak pernah benar-benar tidur, bahkan saat jarum jam mendekati dini hari, lorong-lorongnya tetap hidup oleh langkah perawat, suara monitor jantung, dan desahan napas orang-orang yang sedang bertarung antara harapan dan ketakutan.

Kebetulan juga Mas Bambang terdaftar asuransi yang bekerjasama dengan rumah sakit ini. Jam di dinding menunjukkan pukul dua belas malam. Kalau pulang di jam seperti ini, kemungkinan besar aku tidak akan sampai rumah. Bahaya bisa saja mengintai saat malam dan sepi. Lagipula, sudah pasti tidak ada kendaraan selarut ini. Jadi, kuputuskan untuk menyambung tidur yang terjeda di sofa panjang dalam ruang rawat Mas Bambang. Mataku rasanya sangat berat. Mungkin karena masih lelah kegiatan hari ini yang begitu menguras emosi dan tenaga.

“Sisir seluruh Semarang. Jangan kembali sebelum ketemu.” Mereka mengangguk cepat, lalu berbalik dan meninggalkan ruangan. Pecahan kaca masih berserakan di lantai, menyisakan keheningan yang menekan. Waktu bergerak tanpa terasa. Sore merambat pelan menuju malam, sementara hiruk-pikuk rumah sakit perlahan mereda. Malam itu, Batara masih bertahan di rumah sakit. Lorong IGD mulai lengang, hanya cahaya lampu putih yang memantul dingin di lantai. Di tangannya, ia membawa beberapa kantong plastik.

Koridor rumah sakit daerah siang ini ramai. Jam besuk dimulai pukul dua siang sampai pukul lima sore. Orang lalu lalang dengan tujuannya masing-masing. Andari mengayun langkahnya dengan cepat. Ia hendak ke ruang ICU.

Hari hari berlalu ,Aruna tetap bekerja seolah tidak terjadi apa-apa jam di dinding menunjukkan hampir tengah malam ,suasana rumah sakit malam itu relatif sepi hanya ada suara langkah perawat yang sesekali terdengar di koridor panjang dan bunyi monitor pasien dari beberapa ruangan yang terdengar samar di kejauhan.

Bayangannya di sana menatap balik padanya, bahkan saat ia menunduk. Atau saat di lift. Bayangan itu tersenyum… saat ia tidak. Halusinasi, kata logikanya. Tapi jantungnya tahu: itu nyata. --- Malam itu, Dimas kembali bertugas shift malam. Rumah sakit terasa lebih sepi dari biasanya. Langkah-langkah perawat terdengar jauh, terpantul dari lorong panjang yang hampa. Bau desinfektan dan formalin bercampur dengan udara dingin dari AC yang mendesis pelan.

Malam itu rumah sakit terasa seperti kuburan, sunyi, dingin, dan penuh bayang-bayang. Jam dinding menunjukkan hampir pukul dua pagi. Lampu remang menerangi ruang VIP, menyisakan sudut-sudut gelap yang menambah kesan mencekam. Miko yang tidur meringkuk di sofa kecil, masih memakai jaket tipis, terbangun oleh suara lirih yang bergetar.