Lupa Ingatan Novels & Stories

tegur Ocha melihat Lala melepas dahaga sambil bersandar di kulkas. “Eh, iya. Suka lupa.” Lala menggaruk tengkuk yang tak gatal. “Pikiran gue isinya si dia mulu, jadi lupa segalanya.” “Bucin level akut!” cibir Lala. “Jadi, gimana? Gue gak boleh di sini?”

“Dia nggak bisa membentuk ingatan baru. Dia bisa lupa apa yang dia lakukan atau katakan hanya dalam lima menit. Bahkan tadi pagi lebih dari sepuluh kali dia nanya ke aku apa dia udah mandi atau belum. Dia mandi berkali-kali. Dia nggak ingat. Dia bahkan sering frustrasi karena sadar ada sesuatu yang hilang, tapi dia nggak tahu apa itu. Dia cuma bisa menebak-nebak, dan itu bikin dia sangat tersiksa, Ziva. Dan yang lebih buruk, ingatannya tentang masa lalu juga hilang. Memang nggak seluruhnya. Kadang dia ingat. Tapi lebih banyak lupanya.” ***

Aku tidak menyangka, Om Dala yang dikenal Amanda adalah dia. Aku menghela napas lemah. Menarik diri di balik selimut. Tadi aku mampu meredam gejolak, nyatanya sekarang aku kelimpungan dengan rasa yang tidak bisa kuterjemahkan. Sehingga aku sulit merapatkan kedua mata. "Mandala ...." gumamku lirih. Nama yang punah dari mulutku untuk sekian lama. Aku menutup wajah dengan bantal, menghalau suara denting hujan di atap juga menghalau rasa yang tidak tenteram. Mencoba menenggelamkan diri dalam lelap.

Ia tentu ingat tentang pengalaman luar biasa satu itu, namun kenapa Lili menanyakan lagi perihal itu, bukannya mereka sudah pernah membicarakan ini satu kali? “Ya,” jawab Jane tak yakin, ia memang mengingatnya meski tidak begitu bersih. “Kenapa emangnya?” Seolah tau bagaimana Jane, Lili seketika mengumpat. “Holly cricket! Lo nggak inget kan? Ngaku!” Jane menjawab santai. “Ya apa masalahnya kalo gue lupa? Udah lama juga.” Patut kalau Jane lupa kan? Terlebih ingatan Jane memang seperti kaset rusak. Ia tidak akan mengingat sesuatu yang tidak terlalu ingin diingat.

Ia lalu teringat sesuatu. "Oh iya! Gue baru inget tadi semua OB pada naik ke lantai atas," ujar Luna. Seperti biasa gadis itu memang mudah lupa dengan sesuatu, walaupun ia baru saja melihat suatu hal ia akan lupa beberapa saat kemudian. Luna memang lemah dalam hal mengingat ataupun menghafal. "Naik kemana?" tanya Grita.

Dia terlihat bosan. “Aku lupa ingatan dan itu menjadikan beban untuk hidupku.” Dia menghela napas. Dia tidak melihatku. Matanya fokus ke TV. “Aku nggak tahu kalau lupa ingatan itu menjadi bagian beban hidup. Padahal melupakan sesuatu adalah hal yang menyenangkan apalagi memori itu adalah memori yang jelek.” kataku. “Aku ingin sekali ingatanku kembali. Karena…setiap hari aku selalu dibayang-bayangi beberapa ingatan yang aku tidak tahu bagaimana cara mengingatnya.”

“Iya, aku kenal dia. Tapi, aku lupa.” Agam hanya menggaruk kepalanya yang tidak gatal lalu berkata, “Coba kamu ingat-ingat aja dulu ... apa butuh minum vitamin dulu, biar gak gampang lupa.” Inggit berusaha keras mencoba mengingat. Wajah lelaki itu sangat akrab. Namun, begitu sulit untuk mengingatnya. Agam, berkutat dengan sarapannya sambil menunggu Inggit mengingat, tanpa disadari seorang perawat mendekat.

Luana yang sedang memijat keningnya, menatap Kyle dengan mata berkaca-kaca, kesakitan dan keputus asaan tercetak jelas di wajahnya. "Entahlah, Tuan. Rasanya kepala saya sakit," keluhnya dengan tatapan menderita. "Tiap kali saya mencoba mengingat siapa dirinya, kepala saya tiba-tiba terasa sangat pusing, Tuan Muda. Saya tidak bisa ingat nama atau pun wajahnya sama sekali, ini aneh, padahal kejadian yang lain saya ingat dengan jelas. Kenapa... kenapa begini?" desah Luana dengan ekspresi hendak menangis.

"Gimana? Pelupa?" Hilda menegakkan punggung, bersiap menjelaskan. "Jadi gini, Mbak. Kemarin aku jadi sering lupa ngitung jumlah uang di kasir. Pertama waktu masih pagi, aku cek karena kemarin sorenya pas Mbak Mega pingsan aku nggak ngecek. Nah, sekalian juga buat survei soal produk baru kemarin. Uang yang udah aku hitung sekian jumlahnya, tapi pas mau aku masukkan lagi ke data, karena sempat aku tingg karena ada pelanggan yang manggil, pas balik lagi malah hitungan tadi berkurang." Hilda menghela panjang. "Aku bingung. Nggak mungkin ada tuyul, 'kan? Jadi kayaknya emang aku yang nggak fokus, jadi pelupa atau sejenisnya." Dia menyentuh dahi sendiri.

"Otak manusia pada dasarnya sangatlah aktif. Tapi kalau orang dengan daya ingat sangat kuat, otak mereka bekerja dengan lebih aktif daripada orang lain pada umumnya. Bisa saja bagian yang dihipnotis itu sebenarnya adalah memori yang ingin dia ingat selamanya." Rendra tahu bahwa "ingin mengingat" dan "tidak mau melupakan" adalah dua hal yang berbeda. Ingin mengingat berarti, betapapun lemahnya daya ingat orang itu, pasti akan tetap mengingat memori itu. Tetapi berbeda dengan "tidak mau melupakan"; seberapa kuatnya pun daya ingat orang itu, dia tetap akan lupa karena orang yang memiliki pemikiran seperti itu secara tidak sadar menganggap bahwa cepat atau lambat dirinya akan lupa dan bukannya s