Lupa Ingatan Novels & Stories

cicitku pelan. [Astaghfirullah, Ya! Kamu lupa?!] Pekik Arca dengan histeris. Mampus! Dia akan menceramahiku tujuh hari tujuh malam jika memang benar, kenapa aku bisa lupa sih? Memangnya kami mau ke mana? Ada acara apa? “Aku lupa, aku nggak ingat, Ca! Emang kita ada janji mau ke mana?” tanyaku lirih.

Lirihnya jelas. Aku mengernyitkan dahi, beusaha mengingat-ingat terlalu banyak memori buruk yang terekam dalam otakku. Hingga tak menyisakan sedikit ruang apalagi untuk seseorang yang mungkin hanya kulihat sekali. "Maaf, Mbok. Tapi saya benar-benar nggak ingat."

"Apa maksudmu dengan 'tidak ingat?" Patrick menyentuh kepalanya bingung. "Entahlah, seperti ada kabut tebal menutupi ingatanku. Sekeras apapun aku mencoba mengingat, aku tidak bisa." "Penghapusan memori!" Sammy Lein menggebrak meja dengan ekspresi terkejut. Patrick tersentak kaget. Kalau dipikir lagi, ia memang merasa telah kehilangan sebagian ingatannya.

Menilik dari betapa cepatnya dia bertanya, terlihat sebenarnya dia sudah ingin sekali bertanya soal ini. Lea menggeleng. “Aku tidak ingat.” “Hm?” “Aku tidak ingat. Kepalaku sakit setiap kali akan mengingat.” Bukan hanya sekali saat dia baru terbangun, Lea beberapa kali mencoba mengingat, dan setiap kali berkonsentrasi, kepalanya terserang nyeri hebat yang membuatnya menyerah. Padahal ingatannya yang lain baik-baik saja. Dia ingat sedang bekerja meneliti salah satu fungi langka dari hutan tropis, pekerjaan yang biasa dia lakukan. Dan Lea ingat dia keluar dari laborat seperti biasa, menyapa satpam jaga malam, dan pulang.

Pria itu menatap Dito tajam, lalu menoleh pada yang lainnya juga, kemudian dengan entengnya menjawab, "Lupa." Semua terhentak dengan jawaban itu. “Jangan main main! Bagaimana mungkin kamu bisa lupa dengan namanya?” Protes Naya dengan keras karena merasa dipermainkan. Pria itu hanya tersenyum, lalu menjelaskan dengan suara tenang, “Ya itu! Namanya adalah Lupa! Bukan lupa sebagai kata kerja! Lupa itu adalah namanya!” Raka tampak berpikir keras sambil mengerutkan dahi…

Saat dia mencoba menelepon kembali Lucas, panggilannya tidak lagi dijawab. “Ingatanku hilang, sebenarnya apa maksudnya? Ingatan apa?” Lizbeth duduk di tempat tidur, dia terdiam merenungi semua itu. Dia mencoba mengingat-ingat kembali itu semua, tetapi tidak ada satupun yang dia ingat. ***

Bran menarik napas berat. Mata Al tampak berkaca-kaca mendengar perkataan Brandon. Begitu juga dengan El, hidungnya mulai membersit. “Astaghfirullah,” ucap Lisa terdengar lirih. “Arini, anak kesayangan Mama.” “Apa artinya Arini akan lupa dengan kita, Bran?” desis Sandy. Brandon menggelengkan kepala. “Iin nggak akan lupa dengan Mama dan Papa, karena udah kenal dari dulu. Dokter mengatakan ingatan yang akan terlebih dulu hilang adalah ingatan baru.”

"Lupa atau khilaf boleh, tapi jarang sering atau bahkan tiap hari. Apalagi lupa sama suami. Itu sangat-sangat dilarang." "Memangnya kapan aku lupa sama Abang? Perasaan, aku selalu ingat sama Abang di mana pun Abang berada," timpal Zahra. "Tadi waktu kamu ketemu temannya Mas Amir? Kamu malah asyik nostalgia bukannya ngenalin abang sama dia. Coba kalau abang tadi ga pura-pura batuk, pasti kamu lupa kalau lagi sama abang." Zyan mengerucutkan bibir.

Dibenaknya hanya dihuni wajah sendu Fira. Enam hari lalu ia seperti orang kehilangan sadar, bertanya-tanya ke rumah sakit terdekat, menanyakan identitas dengan lengkap, apakah ada pasien bernama Fira? Perawat menggeleng, jika pun ada, maka bukan Fira yang dimaksud. Tiga tempat orang-orang sakit tidak ada, ia pindah. Begitu terus menerus selama 8.640 menit, lupa makan jika perut belum terasa perih, lupa minum jika tenggorokan belum sampai kerontang. Ia hanya sesap asap, dan terus berharap berhasil menemukan Fira.

“Pamer kuasa di depan kamarku? Aku bahkan tidak kenal kalian, atas dasar apa aku harus menikahi kalian?” Nando lebih dulu berlari ke hadapanku, mencoba menggenggam tanganku, tapi aku menghindar. Matanya jadi merah, seolah baru saja menanggung penderitaan besar. “Diana, aku sudah tanya dokter. Dokter bilang operasi ini mungkin membuatmu kehilangan ingatan.” “Tidak apa-apa, meskipun kamu benar-benar melupakan kami, kami akan menciptakan kenangan baru yang lebih indah untukmu. Anggap saja ini penebusan dosa kami, ya?”