Novel & Cerita Makan Sambil Tiduran

Sementara aku menyuapi Banyu, menghabiskan sandwich tuna sampai habis. Aku memakan sup jamurku yang sudah mendingin di antara obrolan Sidney dan Carter yang mengajak Banyu bicara, bocah kecil yang sudah kenyang ini meminum susu putih bertabur kayu manis, sampai tawa kegelian Sidney membuatku menoleh pada Banyu yang kepalanya manggut-manggut dengan mata berusaha menahan kantuk namun tak mampu.

“Kerjaanku banyak, lagi males keluar.” Suri terdengar mendecakkan lidahnya. “Astaga, ya udah, iya. Tapi di private room yang di lantai empat aja ya.” “Oke, sekalian beliin red velvet Union dong. Aku belum makan.” “Kalau belum makan ngapain mintanya kue deh?” protes Suri. “Makan berat aja.” “Males mikir mau makan apa. Kamu tahu kan aku kalau mau makan aja mikirnya satu abad.”

Kebiasaan Mama memang selalu mengantuk sewaktu naik kendaraan. "Heem," jawab Mama sambil menyamankan posisinya di kursi. "Kamu tidur aja nggak papa," ucap Mas Bima sambil menoleh sekilas ke arahku. "Nggak ngantuk," jawabku kemudian. "Ya, udah temenin Mas aja kalau gitu." "Kan, udah ini." Aku menjawab, sambil mengambil toples berisi permen di sampingku.

Pria itu mengambil sebuah totebag bertuliskan salah satu mini market terkenal di negeri ini. "Dimakannya nanti, ya, setelah makan nasi." "Iya, jangan dimakan sekarang, makan nasi dulu," tambah Fatir sambil mengajak Malika duduk. Keluarga kami sudah kenal Fatir sejam lama, jadi anak-anakku pun sudah akrab. "Makan siang kakak juga sudah datang, Ma. Setelah ini harus minum obat." Aku menoleh ke arah Marsha. Anak sulungku itu tidak bisa makan sendiri lantaran luka di tangannya.

Jadi, kegiatan makan tidak harus selalu dilakukan di ruang makan, walaupun keberadaan dua ruangan itu--dapur dan ruang makan--berdekatan dan tanpa sekat. "Pagi," sapa Desta terasa begitu canggung. Tapi apabila tidak melakukannya, kecanggungan itu justru semakin jelas terlihat. Situasi mereka memang membuat semuanya menjadi terasa serba salah. "Pagi." Andin tak kalah kikuk membalas. Kemudian, dia mendudukkan diri di kursi kosong di samping Desta. Keduanya memulai sarapan pagi mereka tanpa suara. Simple sandwich toast dengan telur dadar, keju, dan selada telah Andin persiapkan. Lengkap dengan segelas kopi hangat favorit Desta untuk mengawali hari.

Di rumah aku jarang merasa kenyang seperti ini, karena aku makan dalam keadaan terburu-buru, membuat lambung juga bekerja ektra karena aku mengunyah tidak halus. Setelah menurunkan semua makanan dalam perut, aku merasa lega sekarang. Dan sekarang apa yang bisa kulakukan? Aku membuka ponselku dan bermain game. Tidur lagi? Huh... Kenapa tidur selalu menjadi opsi yang menggiurkan ya? Aku berbaring lagi, sambil bermain ponsel. Tiba-tiba cowok itu juga berbaring di sampingku membuat kasur tipis dan kecil tersebut tak muat, jadi kami hanya sempit-sempitan.

“Jangan menyiksa diri begitu Za. Sedih ya boleh sedih, tapi kalau sudah seperti itu namanya larut dalam kesedihan. Itu tidak boleh Za.” “Nggak tahu Mas, aku sudah berusaha tapi tiap kali aku melihat makanan perutku tiba-tiba mual. Makanya aku tidak pernah makan.” “Kalau memang begitu, kamu makan roti yang dicampur dengan susu, biar halus. Jika makan nasi mungkin perutmu kaget, sebab beberapa hari perutmu belum diisi makanan sama sekali. Kamu juga kurang istirahat. Padahal orang yang kurang tidur itu harus diimbangi dengan makan yang banyak biar tidak drop.”

kata Zura. "Pertama, Pak Zain harus mulai mengatur pola makan. Jangan makan berlebihan, terutama di malam hari. Kedua, mulai olahraga ringan seperti jalan pagi. Ketiga, coba alihkan perhatian ke aktivitas lain saat ngidam datang." "Susah, dok. Kalau lagi ngidam, rasanya harus makan yang dipengen. Kalau nggak, malah mual."

“Kemarin aku makan, sebelum buatkan Tito mie instan.” “Hobi makan kenapa gak gemuk ya, Mas?” “Kamu pengennya seperti itu? Gak berat nanti?” Aku mendunduk malu, ucapan Mas adam benar-benar membuatku mengingat dengan malam bahagia yang kita lakukan semalam. “Makan dulu, lalu mandilah. Sebentar lagi juga azan subuh berkumandang, kita jamaah bersama, mumpung Zahra masih tidur.”

Dia mandi, keramas, mengeringkan rambut, melakukan rangkaian perawatan kulit, lalu akhirnya berbaring di tempat tidur. Satu setengah jam berlalu. Dia menggulir ponselnya, menonton video pendek. Enam atau tujuh dari sepuluh video yang muncul adalah video makanan. Benar sekali pepatah itu, siang hari isinya perut otot dan kaki jenjang, malam hari isinya makanan atau cerita horor. Saat sebuah video kue muncul di layar, Clarin berguling-guling gelisah cukup lama di atas tempat tidur.