Malam Yang Sunyi Novels & Stories

Kematian itu seharusnya terasa seperti kehilangan, tapi yang kurasakan adalah sunyi. Sunyi yang utuh. Seperti ruangan yang akhirnya hanya berisi satu napas. Tubuh Alea atau tubuhku yang dulu sudah berhenti. Dan bersamanya, gema itu menghilang. Tidak ada lagi suara bertabrakan di kepalaku. Tidak ada lagi bayangan ganda di cermin.

Lalu ke sunyian menerpa kami, sudah setengah jam menunggu namun hujan masih deras, aku seketika merasakan ingin berhubungan intim karna biasa nya ketika hujan, aku akan melakukan nya bersama rani. Lalu aku menoleh ke arah alana, aku melihat bibir ranum nya yang berwarna pink dan aku melihat ke arah gunung kembar yang besar agak kebuka karna sedikit robekan. Glekk... Aku menelan seliva ku dengan susah payah, lalu tanpa sadar aku langsung mencium bibir ranum sambil memeras gunung kembar milik alana yang sudah agak mengeras.

Ia akan menjadi jembatan antara dua dunia. Saat jam menunjukkan waktu nol, langit di atas Bumi mendadak berubah menjadi abu abu pekat. Cahaya matahari seolah olah tersedot keluar, meninggalkan dunia dalam kegelapan yang dingin. Tidak ada suara angin, tidak ada suara burung. Hanya kesunyian yang menulikan telinga. Mereka di sini, bisik Malakor. Sebuah massa hitam raksasa, lebih besar dari matahari, mulai menyelimuti orbit Bumi. Inilah The Silence. Tidak ada kapal, tidak ada tentara. Hanya sebuah entitas amorf yang menyerap segala bentuk energi.

Malam itu begitu sunyi hingga seolah dunia menahan napas. Hanya suara hewan malam yang meraung dari jarak jauh, menjadi satu-satunya yang meramaikan kesunyian itu. Bulan menggantung rendah di langit, memantulkan cahaya pucat di atas atap paviliun. Angin berhembus lembut, membuat gulungan doa kertas saling bergesekan—menimbulkan suara lirih seperti bisikan arwah yang lewat.

APAKAH pernah malam terasa senyap dan sunyi? Yang benar-benar senyap tanpa secuil kegaduhan apa pun dan kebisingan tidak berarti nan kapabel mengganggu ketenangan kendati waktu beraktivitas seharusnya telah rampung terlaksanakan tatkala mentari telah usai menyampaikan salah perpisahan, hilang di ufuk barat dan berjanji akan datang keesokan harinya? Apakah pernah? Ia rasa tidak. Malam nan gelap gulita selalu menyimpan cerita akan alur takdir mereka masing-masing.

Di Rumah yang Sunyi Di rumah yang kini terasa kosong, Arka duduk di meja makan dengan kepala tertunduk. Lampu dapur yang redup memancarkan cahaya lembut, namun tidak mampu mengusir bayangan kesepian yang memenuhi ruangan. Udara malam yang dingin masuk melalui celah jendela, tetapi Arka bahkan tidak memperhatikan. Matanya tertuju pada ponselnya yang tergeletak di sofa, layar hitamnya seolah mencerminkan kehampaan di dalam hatinya.

--- AMARA — MALAM PERTAMA DI RUMAH ITU Di lantai atas, Amara duduk di atas ranjang mewahnya, memeluk kedua lutut. Kamar itu sunyi. Terlalu sunyi, sampai ia bisa mendengar detak jam di dinding. Tidak ada suara TV. Tidak ada suara saudara-saudara bercanda. Tidak ada suara ayam kampung bersahutan seperti di rumah. Hanya diam. Diam yang membuatnya semakin takut. Amara meremas ujung gamisnya. “Tidak mungkin… ini benar-benar terjadi,” bisiknya dengan suara pecah.

Rasanya lelah harus terus-menerus marah bila seperti ini ia tak bisa lepas darinya. Suara ketukan pintu membuyarkan lamunannya. Glen pun memperbaiki tempat duduknya dan bersikap seolah-olah kalau ia sedang sibuk walau sebenarnya ia tak mengerjakan apa pun. Laki-laki ini hanya memikirkan nasibnya yang kurang beruntung karena menikahi Amaya.

Malam itu begitu sunyi, ruang Super VVIP seperti kamar jenazah. Tidak ada suara manusia, hanya angin berhembus dan goyangan dedaunan saling menabrakkan diri. “Davin,” bisik Lisa. Dia tidak kuat jika harus diam mematung.