Malam Yang Sunyi Novels & Stories

Malam di apartemen Soraya terasa sunyi. Terlalu sunyi. Rasanya seperti ada silent treatment massal dari seisi kota yang biasanya ributnya minta ampun. Hanya ada suara jam dinding yang berdetak pelan, dan desiran angin yang sesekali merayap lewat jendela—seperti angin itu sedang mencoba menguping.

Tapi mereka tak membalas. Karena saat dunia menuntut penjelasan, Rumah Sunyi justru menyuguhkan diam yang menyembuhkan. --- Suatu sore, seorang laki-laki muda duduk di tangga depan. Wajahnya letih. Tangan gemetar. Ia hanya berkata, “Boleh saya masuk sebentar?” Nara membukakan pintu. Tanpa bertanya. Tanpa mencatat.

Cuaca hari ini cerah dan awan kelihatan tidak mendung, aku senang karena cuacanya baik. Di kosan tidak ada teman buat mengobrol, jika aku merasa bosan hanya mama yang bisa tempat curhat ku dan Ribka juga. Setelah masak aku lanjutkan rebahan saja, aku mulai mengantuk. Akhirnya aku bisa tidur siang di cuaca yang cerah seperti ini. Aku mulai lelah dan istirahat sebentar saja dan aku bangun pukul 03:00 sore, segera membereskan kosan dan duduk santai sambil membaca novel karangan ‘Tere Liye.’

"Tapi itu terlalu lama, sungguh terlalu lama. Kamu jadi pendiam, tak lagi suka tertawa, dan seolah kehilangan minat pada segala hal." "Setiap kali pulang ke rumah itu, aku merasa sesak. Demi segera menyembuhkanmu, aku sering berhubungan dengan dokter di rumah sakit." "Dia sangat mirip dengan dirimu yang dulu. Aku benar-benar terlalu merindukan dirimu yang dulu." Aku tertawa sinis. "Morin, kamu lupa? Siapa penyebab aku kehilangan penglihatan?"

Zen Den Penthouse Malam ini terasa lebih gelap dari malam sebelumnya. Lebih sunyi, lebih berat. Kayulla memandangi langit malam yang kelam, matanya menelusuri langit itu, mencoba mencari sedikit cahaya yang tersembunyi. Kosong... Hanya kegelapan yang menyelimuti, seperti selimut raksasa yang menelan seluruh cahaya di dunia.

Ada jenis sunyi yang tak bisa diredam oleh kesibukan, juga tak bisa dijelaskan hanya dengan kata “sendiri.” Sunyi semacam itu hidup di sela-sela keberhasilan, di antara tawaran kerja, tiket perjalanan, dan meja makan yang rapi untuk satu orang. Ia tidak mengetuk, tidak pula mengusik. Ia hanya duduk di sudut ruangan, menunggu diajak bicara.

Osaka terasa semakin sunyi malam itu. Sunyi yang berbeda. Sunyi yang menandakan awal dari sesuatu yang perlahan bangkit kembali dari kegelapan.

hampir tak terlihat. Malam kembali sunyi, tapi kali ini terasa sedikit berbeda..

Malam itu terasa terlalu sunyi. Elyse sudah berbaring cukup lama, memandangi langit-langit kamar yang gelap, sementara jarum waktu seakan berjalan lambat dengan sengaja. Istana pribadi Dyall biasanya tenang, tetapi malam ini kesunyian itu justru membuat dadanya terasa sesak. Ia mendecak pelan, berbalik ke sisi lain ranjang. “Berjanji tapi tak datang,” gumamnya kesal, suaranya nyaris tak terdengar.

Bagaimana juga, mereka semua adalah manusia yang tidak akan pernah merasa puas pada hal-hal di dunia fana. Misa melirik arlojinya lalu melirik beralih melirik sekitar. Langit sudah sepenuhnya gelap. Tidak ada bintang maupun bulan, awan berkerumun menyelimuti langit dan membuat malam terasa semakin sepi. Ternyata di malam hari Ponsoby Place lebih sunyi dari yang dikira. Jarang kendaraan berlalu-lalang. Suara air sungai yang berderai terdengar cukup jelas akibat keheningan melanda.