Malam Yang Sunyi Novels & Stories

“Lima unsur suara, lima arah gema. Dan di bawah batu terakhir itu... tersembunyi pintu menuju dasar gema.” Tapi sebelum mereka bisa bergerak lebih jauh, sosok muncul dari balik salah satu tiang menara. Seorang lelaki muda—usia dua puluhan, mengenakan pakaian kelabu sederhana, rambutnya panjang dan diikat ke belakang. Matanya... kosong tapi sadar. Ia menatap mereka tanpa emosi. “Selamat datang,” katanya. “Aku adalah Penjaga Sunyi.”

*** Malam itu, suasana kamar hotel Juna terasa sangat sunyi. Hanya suara pendingin ruangan dan cahaya lampu kota Malang yang menembus tirai tipis kamar menjadi teman pikirannya yang sejak tadi berisik. Juna duduk di tepi sofa sambil menatap layar ponselnya cukup lama. Ia beberapa kali menarik napas sebelum akhirnya menekan tombol panggil. Tak butuh waktu lama sampai suara berat Satya terdengar dari seberang sana.

Langit di Perbatasan Barat… gelap tanpa cahaya. Tidak seperti Aethelgard yang terbakar terang. Di sini… kehancuran tidak terlihat. Ia… merayap dalam diam. Malam yang Terlalu Sunyi Di atas menara kayu yang rapuh, Michael Lloris berdiri sendirian. Angin malam berhembus keras. Namun yang lebih terasa… adalah keheningan.

, cahaya langsung menerangi ruang tamu. Namun, tak seorang pun bangkit dari sofa seperti biasanya, juga tak ada ucapan lembut "kamu sudah pulang". Yudha berdiri di pintu masuk. Seluruh rumah sunyi senyap, bahkan dengung kulkas pun terdengar jelas.

Sunyi. Benar-benar sunyi. Tidak ada lagi bayangan. Tidak ada lagi bisikan. Hanya suara malam yang biasa—jangkrik, daun bergesekan, napas mereka sendiri. Pelangi menangis lega. Embun memeluk Bulan. Bima menghela napas panjang, seolah beban bertahun-tahun terangkat. Hileon menatap Aruna dengan mata yang tak bisa menyembunyikan rasa bangganya.

Malam itu turun tanpa suara, seperti seseorang menutup langit dengan kain hitam yang pekat. Angin berhenti bergerak, udara terasa lebih berat, seolah memaksa siapa pun yang bernapas untuk merasa sesak. Rumah kecil milik Bu Rini menjadi semakin sunyi, terlalu sunyi untuk ukuran lingkungan yang biasanya penuh suara jangkrik dan anjing menggonggong.

Lorong apartemen begitu sunyi hingga suara jarum jatuh pun rasanya akan terdengar jelas. Satu-satunya suara yang pecah keheningan hanyalah napas berat Malik dan cekikik puasnya.

Malam turun perlahan, membawa sunyi yang berbeda di dua tempat yang terpisah. Di rumah yang dulu terasa penuh, pria itu duduk sendiri di ruang tamu. Lampu menyala, televisi mati. Ia sengaja membiarkannya begitu—tidak ada suara, tidak ada gangguan—seolah ingin memaksa dirinya mendengar apa yang selama ini ia abaikan.

Akhirnya, hanya satu pesan yang masuk: Elara: Makasih udah jadi teman di jam sunyi. Ezra menatap kata-kata itu. Lalu membalas: Ezra: Jam sunyi biasanya cuma diisi oleh kenangan. Tapi malam ini, aku senang bisa isi dengan kamu. Lalu keduanya terdiam, hanya dikelilingi cahaya layar dan detak jantung yang sedikit lebih cepat dari biasanya. Tanpa menyadari kalau Cantika sedang mengintip dari celah pintu yang terbuka.

Tidak ada kata dalam kesendirian. Waktu berlalu begitu cepat hingga tak terasa malam datang menyambut kegelapan. Di antara gemerlap langit malam perkotaan berteman hiruk pikuk tak ada kesenangan. Apalagi di tengah kesunyian hutan dengan lampu temaram yang menemani kesendirian. Suara derap langkah kaki terdengar membelah keheningan, "Selamat malam, Mrs. Varsha."