Malam Yang Sunyi 소설 & 이야기

Jam telah bercumbu bertemu jarum sama di tengah, membuat sunyi kian bertandang. Tak ada musik semu-semu mengisi sunyi. Tak ada jua percakapan, agar tak segersang ini. Bak sungai tengah dilanda kekeringan. Kesunyian area balkon dihiasi dengan lembar-lembar tugas mandiri maupun kerja kelompok, sampah-sampah berceceran berbaur secara abstrak tanpa arah. Bubuk micin berbaik hati tak melirik mulusnya tugas sehingga tak menimbulkan panik.

Ponselku berbunyi, ada pesan masuk dari Arvin. [Aurelia, mumpung masih muda, pergilah keluar dan lihatlah dunia seluas-luasnya.] [Laki-laki di dunia ini ada begitu banyak, jangan cuma terpaku padaku saja.] [Lalu, cepatlah istirahat.] Di tengah kegelapan malam, tiga baris pesan yang berderetan di layar itu tampak makin lucu saat terus dipandangi.

Sisanya, tenggelam dalam kegelapan malam, direngkuh erat oleh sisi lain yang tak ingin merelakan seluruhnya bersinar terang. *** Malam itu, setelah menyelesaikan segala macam tugas kuliahnya, Malia memilih duduk santai di balkon kamarnya, menikmati langit yang tampak begitu bersih. Tak ada awan, tak ada bintang. Hanya sabit yang tampak bersinar terang. Sendirian, tanpa siapapun menemani. Seperti dirinya saat ini. "Aku mencintainya, lebih dari yang ia tahu." monolog Malia.

gumamnya pelan. Di rumah yang sunyi itu, tidak ada yang menjawab. Malam itu, kesunyian yang biasanya menjadi temannya, tidak terasa kosong. Hanya penuh oleh hal-hal yang akhirnya mulai kembali ke tempatnya masing-masing. •

Ada sesuatu yang salah, dan ia tak tahu bagaimana cara menghadapinya. malam yang sunyi , Zahra duduk sendiri di kamar. Ia mencoba merenungkan semua yang terjadi beberapa waktu terakhir ini. Perasaan gelisah itu semakin nyata, terutama ketika tanda-tanda itu semakin jelas.

Alunan piano di pesta kedewasaan mereka, dansa di tengah aula, lalu semuanya perlahan hilang tertiup angin hingga tidak bersisa. Di tengah kesadaran yang samar, dia seperti mendengar suara langkah kecil dan gesekan pelan. Awalnya dia mengira itu hanya bagian dari mimpi. Namun, ketika membuka mata, Bella mendapati Martin ternyata sudah pulang entah sejak kapan. Pria itu dengan hati-hati meletakkan bubur jamur hangat yang dibungkus rapi di atas meja. Gerakannya begitu pelan dan lembut.

Angin berbisik pelan di tengah malam, mengirimkan rasa dingin yang merayap di kulit. Jalan setapak yang mengarah ke sebuah rumah tua di ujung desa itu nyaris tak terlihat, tertutup ilalang yang tinggi dan rapat. Penduduk desa menyebutnya “Rumah Tanpa Nama.” Tak ada yang tahu siapa pemiliknya, kapan rumah itu dibangun, atau mengapa tidak pernah ada yang tinggal di sana lebih dari seminggu.

Ada malam-malam yang begitu sunyi hingga suara napas sendiri terasa mengganggu. Ada luka-luka yang tak berdarah tapi membuat dada terasa berlubang. Dan malam ini, Seruni tinggal di dalam kedua hal itu—sunyi dan luka—yang saling memeluk erat, menelannya hidup-hidup.

Seseorang harus selalu bangun dan menghadapi kenyataan. Ketika membuka mata, yang kulihat hanyalah kegelapan. Ada sebuah sosok gelap yang duduk di samping tempat tidur rumah sakit. Dinilai dari siluetnya, itu adalah Christopher. Christopher menyandarkan kepalanya tanpa benar-benar tidur. Aku mau tak mau berpikir, sudah berapa lama dia mengawasiku di sini? Memanfaatkan cahaya redup, aku menatapnya tanpa ragu. Bagaimanapun juga, dalam hidupku yang singkat, setiap tatapan sangat berharga.

Malam itu terasa tidak memiliki akhir. Malam yang semakin malam. Langit terasa lebih dekat. Namun, tanpa bintang, tanpa cahaya, hanya kegelapan sunyi dan hampa yang menekan. Rasanya berat, seperti mencekam. Namun, alunan nada dari radio, melantunkan suara saksofon, berhasil membuat segalanya terkesan hangat.