Malam Yang Sunyi Novels & Stories

Sekarang Kimberly pasti sudah tiba di spanyol, pikir Malik. Ia menatap langit-langit ruangan dengan tatapan menerawang. Sejak tiga hari yang lalu rumahnya terasa sunyi senyap. Dan ia mulai tidak nyaman dengan keheningan ini. Ia merasa seperti ada sesuatu yang hilang dari rumahnya. Entah apa itu. “Aku pasti sudah gila,” keluh Malik seraya menaruh lengan yang ditekuk di atas dahi. Lalu memejamkan mata.

dan menolak semua emosi dan koneksi sebagai "kotoran duniawi" Penduduk desa memiliki mata yang kosong dan suara yang datar. Mereka telah mengasingkan diri dari keluarga mereka, berhenti bercerita, berhenti bernyanyi. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Ini adalah karya The Silence. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan bujukan halus—meyakinkan mereka bahwa dengan melepaskan makna, mereka akan menemukan kedamaian.

Malam itu terlalu sunyi. Angin hanya menggesek jendela dengan lirih, dan jam dinding terdengar berdetak lebih lambat dari biasanya. Aku duduk di kursi dekat perapian, memeluk lutut, mencoba menenangkan diri dengan nyala api kecil yang Arkana nyalakan sejak tadi.

bisiknya lirih di tengah kesunyian malam di kamarnya. -Bersambung

ucap Sayyid Malik berbicara pada kegelapan malam. Ia menghentikan kalimatnya sejenak, membiarkan keheningan atmosfer malam merayapi setiap sudut indranya sebelum seulas senyum kemenangan perlahan mengembang sempurna di bibir keriputnya.

Suasana menjadi sunyi senyap, jenis kesunyian yang justru lebih menakutkan daripada raungan. “Xavier?”

Tidak ada isak tangis, tidak ada permohonan maaf. Loteng yang Gelap dan Dingin Loteng itu suram, lembap, dan penuh debu. Tidak ada jendela, hanya gelap pekat yang mengelilingi seperti monster tak terlihat. Amelia meringkuk di sudut, memeluk boneka kucingnya dengan erat. Bibirnya bergetar, namun tidak ada yang mendengar, tidak ada yang peduli. Ia tidak mendorong Rebecca, tapi tak seorang pun percaya padanya.

Dio hanya tersenyum tipis. Mereka terhenti di depan sebuah lukisan besar berjudul “La Nuit Silencieuse” — Malam yang Sunyi. Lukisan itu menampilkan dua sosok manusia yang berdiri saling membelakangi, dengan cahaya bulan temaram yang hanya memperlihatkan siluet mereka.

Malam: Refleksi Sunyi. Malam tiba, dan sesi refleksi ditutup dalam keheningan total. Peserta duduk menghadap lilin kecil, hanya menatap api yang berkelip-kelip. Tak ada kata-kata, hanya kehadiran. Anya merasakan betapa sunyi itu tak pernah benar-benar kosong—ia penuh dengan kehadiran, dengan kedamaian. Malam itu, Anya menulis di jurnalnya:

Malam di Malang terasa sunyi, tapi dalam kesunyian itu, ada sesuatu yang kembali berdetak di antara mereka. Pelan, ragu, tapi nyata. BERSAMBUNG